麥?zhǔn)涨昂螅焕烁哌^一浪的熱流開始席卷大地——夏天到了。
在這漫長的夏季里，別管你生活在城里，還是身處鄉(xiāng)村，亦或飄泊在旅途中，做飯、吃飯會成為人們的共同負(fù)擔(dān)。但是，如果你有心的話就會注意，與這炎炎的夏配套的有一種吃食，或者說能讓你痛痛快快滿足食欲的食物，這就是——涼面。
說起涼面，就不得不寫寫我的父親，因為在我見過所有吃涼面的人中，沒有一個能像父親那么衷情，那么投入，那么專注，那么勤密的。可以這樣說吧，在內(nèi)心有著頑石般堅硬的父親，已走過的八十多年稻草一樣卑微的人生歷程中，涼面已成為支撐他生命的主要材料，或者說已成為他完整生命體系中的一個重重的戳記。
在我幼時的記憶里，麥子入場，天氣剛剛露出熱頭的時候，我家的涼面就開吃了，且天天不斷。中午、傍晚時分，從田地里歸來的父親，見到盛在到大白碗里的涼面后，就像一個嗷嗷待哺的嬰兒突然望見了自己的奶娘，會扔下锨镢草帽，不顧一切地?fù)溥^去，加上少許的黃瓜、豆角、咸菜、蒜泥，倒上淡淡的芝麻鹽水，加足醋，用筷子上下翻動幾下，馬上就狼吞虎咽起來。
父親吃涼面時，是一口氣吞咽下去的，中間沒有絲毫的停頓，只是發(fā)出一陣陣嗖嗖的響聲。期間，一雙小眼睛上挑著，根本不看碗里的面條還剩多少，待吃到最后，也就是碗里的面條所剩無幾，需要清理碗底的時候，他才放慢速度，來仔細(xì)品味其中的滋味，是酸，是咸，是清，是淡。
在父親吃涼面的過程中，他總是會光著膀子，一雙泥腳蹲在椅子上，把那只大白碗高高地端在與眼睛平行的角度，嘴角沾著點點菜沫，展現(xiàn)的是一副無拘無束、肆無忌憚的姿態(tài)，過癮，痛快。這時，站在一旁的母親，就會用一雙充滿愛憐的眼神看著父親，嘴里嘟嚕著：“看你這個樣，又沒人搶你的碗�！备赣H的精力已完全放在吃飯上，是不在乎母親的眼神和聲音的。幾碗涼面下肚后，父親肚皮上做過胃切除手術(shù)的那條長長的疤痕會被掙得锃亮，他再打上幾個嗝，把筷子往碗沿上一放，口里念道：“嗯，又吃了一頓飽飯。哎，萬菜千飯不如一碗涼面呀�！苯o人的感覺，他不是在吃涼面，而是在吃世界上最好的美味佳肴。
與父親無拘無束的吃相相連的，就是我們哥幾個吃涼面的樣子了。同樣是端著大大的白碗，同樣是揮舞著筷子，同樣是不停頓地吞咽，同樣是嗖嗖的響動，是一曲優(yōu)美的合奏，是一陣風(fēng)呼海嘯的共振，是一副蓬勃活潑的斗夏圖……
爽快的涼面，不斷梳理著逐漸遠(yuǎn)去的歲月。隨著年齡的增加，我漸漸明白了，可口的涼面背后并非簡單之舉，那是母親的艱辛和三個姐姐的付出。
每年的新麥曬干后，母親做的第一件事就是趕緊到村南的磨坊磨面，為得是讓父親和我們兄弟幾個盡早吃上涼面。面磨回來，不論早晚，母親都會迅速找出家里的大瓷盆和面，同時吩咐大姐二姐三姐，切菜的切菜，搗蒜的搗蒜，打醋的打醋，燒火的燒火。和面、搟面的工序，母親一般是不會輕易托付給姐姐們的，因為面和稀了，面條出鍋后容易糗；面和硬了，不易熟，吃起來口感不好。所以在我的印象里，彎著腰和面、搟面，是母親夏天的中午和晚上沒完沒了的事情。搟面的時候，母親一條腿在前，一條腿在后，兩只手隨著搟面杖的轉(zhuǎn)動由里到外，然后再由外到里，并不時用不沾面醭的手背擦著自己的臉頰，衣服后背上被汗水畫出一個圓圓的餅。
面搟好的空當(dāng)，關(guān)鍵的一環(huán)就是兌鹽水了，也叫做芝水，其是制作涼面技術(shù)含量最高的一節(jié)。需先把芝麻炒熟，關(guān)鍵要把握火口，炒到八九成熟最好，生了香氣出不來，糊了芝水就會變味。隨后再用蒜臼把炒好的芝麻研碎，放到盛有已兌入少量鹽的涼開水里，攪勻，就算完成了。最后一道工序叫過水，就是把煮好的面條，迅速用笊籬撈到剛剛打來的井水里，越?jīng)鲈胶�，越快越好，反�?fù)幾次后，煮熟的面條在井水的作用下，變得光滑而硬朗，就像一根根剝了皮的柳條，口感極好。一切準(zhǔn)備停當(dāng)后，母親就會揉搓著她那雙粗糙的手，喃喃的說：“好了，等著下地的、上學(xué)的回來吃吧�！�
吃涼面是奢侈的。同樣的一斤面條，吃熱面能管飽兩個人的肚子，而吃涼面一個都不夠。為了把日子過細(xì)，母親想出了一個節(jié)儉的辦法——男吃面，女吃餅。就是無特殊事項，讓父親和我們兄弟幾人吃涼面，她帶領(lǐng)三個姐姐喝煮面條的湯水，就著咸菜吃粗糧餅子。在當(dāng)時的農(nóng)村男女是不同桌吃飯的。長此以往，在我們的家里，就形成了大方桌上吃涼面，小矮桌上吃餅子的格局。每當(dāng)吃飯時，年幼的三姐總是瞪著一雙大大的眼睛往大桌上看，手里的餅子吃得很慢很慢。小的時候，我總認(rèn)為母親及三個姐姐是不愛吃涼面的，長大后才漸漸明白了其中的道理。
后來，日子過好了，可父親夏天吃涼面的習(xí)慣卻絲毫沒有改變，只是年邁體衰的母親無力再為父親搟面了，三個姐姐早已遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，手搟的面條不得不用街上賣的掛面來代替，芝水也換成了瓶裝的麻芝汁，缺牙少口的父親吃涼面的勁頭也不如從前那樣瀟灑了。再后來，母親永遠(yuǎn)地走了，父親要親手制作涼面了。
客居他鄉(xiāng)的我，每當(dāng)夏天回家，看到老父用顫巍巍的樹枝般的手為我制作涼面時，眼里都會有幾多的酸楚，腦子里也總會浮現(xiàn)出揮之不去的童年印象。
[父親的涼面_隨筆寫作]