我時常懷著深深的感激之情，紀念著我的啟蒙老師們。是他們，在我童稚的心靈里播下美好的種子，教導我：要愛祖國，要勤勉，要做一個正直、誠實的人。幾十年過去了，老師們的話仿佛還在我的耳邊回響。
我的啟蒙學堂叫竺西小學，它坐落在江南小鎮(zhèn)——宜興周鐵橋的北街外。我還依稀記得那狹窄的天井，晦暗的教室，和沒有座位、只有一個石砌的小“舞臺”的禮堂……記得在這個禮堂里我們有過的永生難忘的集會。那大概是1942年，淪陷時期的艱難歲月，我上小學三年級的時候。老師們曾組織全校的學生在這里舉行過多次的抗日講演比賽。我也登過臺。講演稿是級任老師馮先生寫的，記得里面有“人為刀俎，我為魚肉”這樣的話。學校離北街外營橋邊的日本兵炮樓很近，只二百來米。比賽時，專門有人在校門口放哨，見到日本兵或翻譯官經(jīng)過，就跑進來報告，講演隨即暫時停止，大家一起唱歌。
那時我還小，不大懂得這件事可能帶來的后果。后來，當我知道日本侵略者是怎樣殘忍地虐殺中國的愛國者的時候，我對于老師們的勇敢，不能不從心底里感到無限的敬佩。馮先生教國語，也教音樂。她愛穿青竹布的旗袍，有時套一件黑色的馬甲，挺精神。小學的校歌就是她教的。校歌的詞和調(diào)都很美。開頭的幾句是：“竺山屏于東，湖水環(huán)流永無窮。莘莘學子樂融融。術(shù)學不尚虛榮，為的是經(jīng)世致用�！贝蟾攀菫榱俗寣W生真正學得“經(jīng)世致用”的本事吧，老師們對我們的要求是很嚴格的，嚴格到有點近乎嚴厲。那時還沒有廢止體罰，弄不好，老師會用戒尺打你的手心。我虛歲六歲就上學了，年紀小，上課時總很規(guī)矩地坐在前排，老師們都是蠻喜歡我的。他們無疑說過不少表揚我的話，只是這些我已經(jīng)無從記憶了；可我還是免不了受到批評乃至懲戒，這方面的情景我倒是至今未曾忘卻。在班上，作文和寫大字算是我的“強項”了，然而就是在這兩門課上，我也受到過申斥。有一次作文，題目是記秋游。在文章的開頭，我說：星期天的早晨，我和幾個同學在西街外的草場上玩，忽然聞得一陣桂花香，我們就一起到棠下村摘桂花去了。
陳先生閱后在末尾批了“嗅覺特長”四個字。我不明白這批語的涵義，就去問。先生板著面孔對我說：“棠下離這兒有三里路，那里的桂花香你們也聞得見，難道是長著狗鼻子嗎？”這話有點刺傷我，不過我還是感到羞愧，因為我確實沒有聞到桂花香，開頭那幾句是憑想象編造出來的。有一次上大字課，老師在發(fā)本子時把我叫到講臺前，嚴肅地對我說：你這次的成績是丙，丙就是及格了，可對你來說，這是不及格，因為你本該得甲的。以后再這樣，就要打手心了。當著全班的面這樣說我，我感到有點難堪，不過我在心里還是服氣的，因為那節(jié)大字課的前半堂我盡和臨座的同學說悄悄話了，字確實寫得很不盡心。在我的印象里，只有對一門課，老師們的態(tài)度特別寬容，那就是翻譯官上的日語。即使逃課，老師們也是不管的。而從這種寬嚴之間，我們這些小學生似乎也領(lǐng)悟到了老師們沒有明說的某種道理。
抗戰(zhàn)勝利那年，我小學畢業(yè)。祖父母相繼去世了，父親還在大后方，我于是隨姑母去上海就讀。上海的私立中學英文程度很高，初一就讀開明書局的《活用英語》第五冊。家鄉(xiāng)的小學不上英語課，我自然跟不上班了。本來，一個鄉(xiāng)下孩子在當時的上海，就是容易被人看不起的，更何況有的功課還不行！第二年父親從大后方歸來，我就轉(zhuǎn)學到了宜興和橋的彭城中學，并在那里做了住校生。父親是個詩人，生活在自己的天地里，很少關(guān)心孩子。是彭城中學的薛順乾先生給了我從未享有過的父愛。記得先生是江陰人，瘦高的個子，愛穿一件灰色長褂，還戴著一副黑邊眼鏡。上夜自習時，他喜歡看我寫作業(yè)；監(jiān)考時，他總長時間地站在身后看我答卷子；他還經(jīng)常把我?guī)Щ厮约旱乃奚�，關(guān)心我的冷暖，請我吃他煮的青蠶豆之類。他那慈祥、親切、信任的目光，溫暖了我孤獨的心，激發(fā)了我上進的勇氣和力量。這一年，在全年級近一百名學生中，我竟然出乎意料地得了第一名。從此以后，我就重新建立起了對于自己的信心，并且把在上海時一度有過的自卑感永遠地掃除了。
[《難忘的啟蒙》讀書筆記]