俗話說“五十不學(xué)藝”，可我，過了五十，還想學(xué)藝，而且學(xué)的是難度比較大的機動車駕駛。
其實，幾年前我要是學(xué)車那是很容易的，那時我在一單位當(dāng)頭頭，配有專車，練車方便，駕照也是很容易到手，司機對于教我這個徒弟也會盡心竭力的。但因那一段一些單位的頭兒們學(xué)車出了些問題，比如我的一個同學(xué)就因?qū)W車把腿給摔折了，還有一位會開車了，卻在高速公路上把車給撞報廢了，差點連命也搭進去了，于是，家人堅決反對我學(xué)車，我也就只好作罷。
退下來再返聘到現(xiàn)在的單位雜志社，我本就絕了學(xué)車的念頭，想到這么大的年齡了，再說似我等退二線的干部，以現(xiàn)有收入養(yǎng)部車是非常的不現(xiàn)實，從此在腦海中清除了開車的念頭，誰知現(xiàn)在的社長對我這主持工作的副職很好，給我配了部半新不舊的自動檔車，目前由我們一部主任開著，有了這么些好的條件，再不學(xué)車，簡直是對不起人！于是，我那早年潛伏的學(xué)車的欲望，一下子旺盛地生長出來。
更有趣的是，我工作的單位的樓下，剛好是一駕校，于是乎，我報了名，正式加入學(xué)車的大軍之中。
在學(xué)車的隊伍里，像我這樣年齡的只是極少數(shù)。絕大部分都是年輕人。年齡稍大一點的，不是像我這樣在工作，而是有錢有閑一族，純粹是來學(xué)車打發(fā)時光，說白了，是消遣而已。
初次同一些二十來歲的男女青年站在同一起跑線上，心里真不是滋味，但因要學(xué)車，也就顧不上臉面了。而駕校為了招攬生源，安慰我說年齡比我等大的也有不少。在這里誰也不認(rèn)識誰，不分官職，一律都是“學(xué)員”，既然決定要學(xué)，就安心地利用業(yè)余時間好好地學(xué)吧。
進入駕校才知道，由于現(xiàn)在學(xué)車的多，加上“馬路殺手”的增多，交警部門對考試比以前難多了�？捡{照，得過三關(guān)，第一關(guān)是理論考試關(guān)，就是在計算機上考試交規(guī)，由計算機自動計算考試成績，當(dāng)場可以得知考試結(jié)果，如果不能過80分，那么就不能進入第二關(guān)。同我一起參加學(xué)習(xí)的，就有一位，理論考試已經(jīng)考了三次，一次比一次考的少，補考費快交到一千（每次補考費用300元），還是沒過關(guān)。值得慶幸的是，我雖然復(fù)習(xí)不多，而且當(dāng)時正值冰雪過后，我們要策劃冰雪報道，工作忙忙碌碌，通過臨時抱佛腳，總算順利地過了第一關(guān)。
第二關(guān)是樁考，主要是考電子樁，也就是車子怎么通過進出假設(shè)中的車庫，在進出中不能撞桿，否則即為不合格，特別是倒車，要順利地按要求倒進車位，不是那么簡單的，據(jù)教練說，即使是開車的老師傅，如果突然到這里來“倒樁”，十有八九會失敗，當(dāng)然，我們的“倒樁”倒不是比老師傅還要高，而是教練讓我們死記住倒車打方向盤的“點”，只要你能在到那個“點”就動方向，并且按要求該將方向盤打死就打死，那么成功率就要高得多。教練說，這是為了考試基實際開車中，情況千變?nèi)f化，不能死記硬背。要靈活運用。因為車是活的，路上所遇到的情況也有不可預(yù)測性。
樁考，實際是考怎么將車出進到指定的位置，還要考側(cè)方位停車，即將車拐彎后在指定的位置停好停準(zhǔn)，這側(cè)方位停車的關(guān)鍵是要控制好離合器，說穿了就是讓車在前進和倒退時走的很慢，這樣才有機會將方向掌握好，但開始控制離合器卻不是那么簡單，常常在車該慢時卻將車開的飛快，結(jié)果在拐彎抹角時措手不及而失敗。
還有定點停車和上坡起步，即在上坡時能準(zhǔn)確地停在指定的范圍內(nèi)，不能多出或者少出０。１米，而且車還要在邊線所確定的位置；上坡起步考的是在油門、離合器、手剎三者的使用的配合協(xié)調(diào)，不然車子上坡不是往下溜就是上不去�？傊@個項目的考試是最難的，并且沒有半點捷徑可走，全靠自己的熟練操作和配合默契，這些，有賴于進行一定時間的練習(xí)，自然就熟能生巧了。而在真正的考試時，也正是這一項會讓許多考生涮下來，與我同去考試的，有的年齡大的一上車就嚇的迷糊了，不知怎么操作，平時苦練的功夫化為烏有，我在第二項練習(xí)中也不是盡如人意，好在考試不慌，值得慶幸的是竟然順利過關(guān)。
到了路考，就是進入實戰(zhàn)練習(xí)了，也就是練習(xí)怎么開車上路，特別是初次上車，車一開動，車兩邊的景物往后飛快地倒去，心里就禁不住地發(fā)慌，盡管教練最反感學(xué)員的發(fā)慌，學(xué)員自己也不愿意慌張，但一坐到車上，手就在抖，心跳也加快了，方向盤更是握的死死的，而教練，強調(diào)的就是不能將方向盤握死，這樣車子自然就會走偏。
我們所在駕校的校長，在路考前特地帶我們?nèi)ヅ荛L途，主要是跑咸寧路段，到了跑山路時，尤其是那些七彎八拐的山路，人緊張得渾身是汗，記得我在開車上山時，手上所出的汗幾乎可以滴下來，師傅讓我將汗手往褲子上一揩，接著又開。再就是在高速公路，當(dāng)我把車開到80碼以上時，人緊張得幾乎透不過氣來。
不過，經(jīng)過了這次路上的練習(xí)，再開車時，人就顯得自如和從容多了。
無論是樁考還是真正的路考，那些考官可真正是嚴(yán)肅認(rèn)真，一臉的不威自怒的樣子，要么不開口，一開口，說話也是很簡短，口氣很沖，膽小的不用考就嚇得手足無措。其實也不能怪考官，每天要面對許多的考生，就是一個再饒舌的人，也會變得不愛說話的。還有駕校的師傅們，一般的都是威風(fēng)牛氣得很，嗓門大，語氣硬，動不動就吼，說是為了讓學(xué)員長記性，記得我在換檔時手腳重了，師傅強調(diào)幾次后，就警告我說，再手腳重，就要打我的手呢。而且校長說，他曾經(jīng)真的打過一位處長的手，從此這處長再換檔時就改掉了過去的壞毛病了。
作為年齡大點的，我也有值得慶幸的一點，就是我在三項考試中，都是險勝，既沒有經(jīng)過第二次的重復(fù)考試（駕照考試規(guī)定，每一項目允許重新考試一次），更沒有補考。
只有那墨綠色的駕照到手，人才長長地舒出一口氣來，這，也算是一種人生的體驗吧。
[關(guān)于學(xué)車記的抒情散文]