愛(ài)因斯坦并不是個(gè)早慧的孩子。1879年3月，他出生于德國(guó)小鎮(zhèn)烏爾姆一個(gè)普通的猶太家庭。他的父親經(jīng)營(yíng)一家小型電器修理制造廠。對(duì)于這第一個(gè)孩子，父母沒(méi)有很高的期許。但當(dāng)阿爾伯特到四歲還不太會(huì)說(shuō)話時(shí)，他們還是不免有些著急。那時(shí)，他們的第二個(gè)孩子，阿爾伯特的妹妹，已經(jīng)喋喋不休。

　　阿爾伯特也不喜歡和其他男孩子在一起跑跳打鬧，尤其厭惡小伙伴們酷愛(ài)的軍事游戲。大部分時(shí)間，他都一個(gè)人躲在一邊安靜地玩積木，耐心地搭出鐘樓啦、教堂啦、市政廳啦，還常常自己創(chuàng)造出許多玩法。比如，他喜歡用卡片搭房子，能一直搭到十四層樓高。他看著自己的“建筑”時(shí)，便感到創(chuàng)造的快樂(lè)。

　　上小學(xué)后，和其他孩子一樣，阿爾伯特接觸了宗教。他被《圣經(jīng)》里的故事所吸引，為教堂里的氣氛所感染。他甚至自己寫(xiě)了一些歌頌上帝的短詩(shī)，配上音樂(lè)，在上學(xué)和放學(xué)的路上，輕輕哼唱。

　　但作為一個(gè)猶太孩子，在19世紀(jì)末的德國(guó)，他受到了同學(xué)的排擠。沉默的、孤獨(dú)的阿爾伯特并不太明白事情的緣由。他專(zhuān)心地聽(tīng)講，耐心地應(yīng)付學(xué)校的課程。10歲時(shí)，他進(jìn)入了古典氛圍很濃的路德中學(xué)。

　　對(duì)愛(ài)因斯坦的人生起關(guān)鍵作用的幾年，便是這之后的幾年。

　　愛(ài)因斯坦的叔叔是一個(gè)對(duì)科學(xué)有強(qiáng)烈興趣的人，與他父親一同經(jīng)營(yíng)小電器廠。在電力工業(yè)剛剛興起時(shí)，他們便開(kāi)始生產(chǎn)發(fā)電機(jī)、弧光燈、白熾燈和電話。在叔叔的影響下，愛(ài)因斯坦從小對(duì)動(dòng)手的技術(shù)和抽象的數(shù)學(xué)都非常感興趣。10歲以后，當(dāng)?shù)氐囊晃会t(yī)科大學(xué)學(xué)生塔爾穆德每周末到愛(ài)因斯坦家做客，常常給小阿爾伯特帶些科學(xué)和哲學(xué)的書(shū)籍。

　　12歲時(shí)，愛(ài)因斯坦便讀完了《歐幾里德幾何》，并自己證明了畢達(dá)哥拉斯定理;13歲時(shí)，他讀了康德的哲學(xué)名著《純粹理性批判》，不時(shí)與塔爾穆德討論其中的問(wèn)題;在塔爾穆德的勸告下，他讀完了長(zhǎng)達(dá)12卷的《自然科學(xué)通俗讀本》，其中匯集了有關(guān)動(dòng)物學(xué)、植物學(xué)、天文學(xué)、地理學(xué)等方面的科學(xué)知識(shí)，更重要的是，他明白了自然現(xiàn)象有其固有規(guī)律。這些書(shū)籍中止了愛(ài)因斯坦的宗教信仰。

　　67歲時(shí)，他寫(xiě)道：“由于讀了通俗的科學(xué)書(shū)籍，我很快就相信，《圣經(jīng)》里的故事有許多不可能是真實(shí)的。其結(jié)果就是一種真正狂熱的自由思想，并且交織著這樣一種印象：國(guó)家是故意用謊言來(lái)欺騙年輕人的……這種經(jīng)驗(yàn)引起我對(duì)所有權(quán)威的懷疑，對(duì)任何社會(huì)環(huán)境里都會(huì)存在的信念完全抱一種懷疑的態(tài)度。這種態(tài)度再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我……

　　“我很清楚，少年時(shí)代的宗教天堂就這樣失去了，這是使我自己從‘僅僅作為個(gè)人’的桎梏中，從那種被愿望、希望和原始感情所支配的生活中解放出來(lái)的第一個(gè)嘗試。”

　　第二個(gè)嘗試在他16歲時(shí)到來(lái)。他所就讀的學(xué)校滲透了濃厚的軍國(guó)主義精神，這使他感到窒息和痛苦。

　　他在回憶這段時(shí)間時(shí)說(shuō)：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，小學(xué)老師好像是士官，中學(xué)老師好像是尉官�！�

　　少年阿爾伯特選擇了一種獨(dú)特的反抗方式。晚年時(shí)，愛(ài)因斯坦有時(shí)會(huì)笑嘻嘻地告訴別人他在中學(xué)時(shí)的這個(gè)故事。一天，一名教師對(duì)他說(shuō)，假如這個(gè)孩子不在他的班上，當(dāng)老師的會(huì)更快活一些。愛(ài)因斯坦回答說(shuō)他沒(méi)做錯(cuò)任何事。老師說(shuō)：“是的。但是你坐在后排并且那樣微笑著，這侵犯了班級(jí)對(duì)教師所必有的尊敬�！�

　　他沒(méi)忍受更久。1895年，在他父母因生意失敗移居米蘭后不久，16歲的愛(ài)因斯坦自作主張，離開(kāi)學(xué)校去了意大利。1936年，他寫(xiě)道：“依我看，學(xué)校若是主要以恫嚇、威脅和人為的權(quán)威教學(xué)，那是最壞的。這種教學(xué)方法摧殘了學(xué)生們的健康感情、誠(chéng)懇正直和自信心，培養(yǎng)出來(lái)的是唯唯諾諾的庸碌之輩�！�

　　這種厭惡如此強(qiáng)烈，以至他根本不想再與他的出生地有任何聯(lián)系。他求父親為他申請(qǐng)放棄德國(guó)國(guó)籍。1896年，申請(qǐng)獲準(zhǔn)。

　　“你在自己短暫的生涯中，曾以孩子般的喜悅，贊賞一切明朗而有理性的東西”

　　因?yàn)橥犊继K黎世理工大學(xué)失敗，愛(ài)因斯坦勉強(qiáng)同意到瑞士的阿勞中學(xué)完成未學(xué)完的高中課程。但他對(duì)教育的成見(jiàn)很快就消失了。阿勞中學(xué)提倡教師有選擇教學(xué)方法的自由，因此課上得十分有趣，學(xué)生們可以在實(shí)驗(yàn)室獨(dú)立工作，高年級(jí)學(xué)生對(duì)各種社會(huì)問(wèn)題也極為關(guān)心。

　　正是在這里，愛(ài)因斯坦產(chǎn)生了那個(gè)對(duì)他的學(xué)術(shù)成長(zhǎng)頗為重要的想法：如果一個(gè)人以光速跟著光波跑，會(huì)出現(xiàn)什么情況?

　　后來(lái)，愛(ài)因斯坦稱(chēng)阿勞中學(xué)為“高等教育中最令人喜愛(ài)的樣板”�！叭瞬皇菣C(jī)器，要是周?chē)�環(huán)境不允許他襟懷坦白、暢所欲言，人就不會(huì)生氣勃勃!”

　　這種對(duì)教育和學(xué)校的希望，在他上大學(xué)后很快又消失了。他很快便決定，不再傻傻地坐在課堂上聽(tīng)課，而將大部分時(shí)間花在了實(shí)驗(yàn)室里，并開(kāi)始閱讀著名物理學(xué)家的著作。蘇黎世理工大學(xué)的本科四年，只有兩次考試，依靠借閱同學(xué)的筆記，他通過(guò)了，但這依然使他感到厭惡，為了應(yīng)付考試，他不得不記了一堆垃圾，使得“每考完一次試，就會(huì)難受半年”。

　　愛(ài)因斯坦的求學(xué)經(jīng)歷，使得他對(duì)教育有格外深切的感受。成名以后，他多次應(yīng)邀對(duì)教育問(wèn)題進(jìn)行演講或?qū)懳恼�，在他的認(rèn)識(shí)里，學(xué)校教育的首要目的，是 “發(fā)展獨(dú)立思考和獨(dú)立判斷的一般能力”，“而不應(yīng)把獲得專(zhuān)業(yè)知識(shí)放在首位”�！巴ㄟ^(guò)專(zhuān)業(yè)教育，他可以成為一種有用的機(jī)器，但是不能成為一個(gè)和諧發(fā)展的人……他必須獲得對(duì)美和道德上的善的鮮明的辨別力。否則，他———連同他的專(zhuān)業(yè)知識(shí)———就更像一只受過(guò)很好的訓(xùn)練的狗，而不像一個(gè)和諧發(fā)展的人。”“這些寶貴的東西，是通過(guò)同教育者親身接觸，而不是———至少主要不是———通過(guò)教科書(shū)傳授給年輕一代的�！�

　　除去在阿勞中學(xué)的1年，愛(ài)因斯坦沒(méi)有更多的機(jī)會(huì)享受這種理想的教育。但他還是通過(guò)某種方式自我實(shí)現(xiàn)了。

　　1901年，愛(ài)因斯坦大學(xué)畢業(yè)，但學(xué)校不喜歡他的獨(dú)立，不同意留任他為教師。同時(shí)，由于家里人反對(duì)他和大學(xué)同學(xué)瑪麗琦結(jié)婚，他與家庭的關(guān)系也非常緊張。他開(kāi)始了艱難的謀生。先是在一家技術(shù)學(xué)校任代課教師，后來(lái)又找到一份為期3個(gè)月的家庭教師工作。

　　1902年2月，伯爾尼的報(bào)紙上，以這樣一種方式，第一次出現(xiàn)了愛(ài)因斯坦的名字：“阿爾伯特·愛(ài)因斯坦愿為大學(xué)生或中學(xué)生完全私人地補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)和物理學(xué)……”

　　在這之前，愛(ài)因斯坦已經(jīng)發(fā)表了兩篇學(xué)術(shù)論文，但顯然，他還是個(gè)無(wú)名之輩。注意到這條廣告的，只有兩個(gè)大學(xué)生。但愛(ài)因斯坦沒(méi)能靠這種方法賺到錢(qián)，因?yàn)樗麄內(nèi)齻�(gè)人聊得過(guò)于投機(jī)，而使授課變成了長(zhǎng)時(shí)間的討論和共同學(xué)習(xí)，三個(gè)人開(kāi)玩笑地將這個(gè)小團(tuán)體稱(chēng)為“奧林匹亞科學(xué)院”，愛(ài)因斯坦被任命為“院長(zhǎng)”。

　　在三年多的時(shí)間里，他們的視野中充斥了馬赫、休謨、安培、黎曼、狄更斯、塞萬(wàn)提斯等人的哲學(xué)、科學(xué)和文學(xué)作品。他們被思想的交流迷住了，經(jīng)常為某一頁(yè)、某一句話爭(zhēng)論，爭(zhēng)論持續(xù)到深夜，甚至一連幾天。

　　從某種程度講，奧林匹亞科學(xué)院就是愛(ài)因斯坦心中理想的學(xué)校。他終生都對(duì)這個(gè)“幸福時(shí)代”充滿感念。逝世前兩年，他給當(dāng)年的另一位“院士”寫(xiě)了一封信，開(kāi)頭即是：“致不朽的奧林匹亞科學(xué)院：你在自己短暫的生涯中，曾以孩子般的喜悅，贊賞一切明朗而有理性的東西。我們創(chuàng)立了你，為的是要同你的那些傲慢的老大姐們開(kāi)玩笑……”

　　“別的人如果感到自己在思想上如此孤立，便會(huì)極其痛苦，愛(ài)因斯坦卻不然”

　　在創(chuàng)立奧林匹亞科學(xué)院的那一年，經(jīng)人介紹，愛(ài)因斯坦終于獲得了伯爾尼專(zhuān)利局三級(jí)技術(shù)審查員的工作———一份正式的全職工作，終于不用再為生存而發(fā)愁了。他熱愛(ài)那份工作，并一直工作到1909年。

　　宣告物理學(xué)革命的論文便是這個(gè)26歲的專(zhuān)利局小職員在100年前提出的。那一年，愛(ài)因斯坦一共寫(xiě)了6篇論文，發(fā)表了5篇。其中一篇題為《論動(dòng)體的電動(dòng)力學(xué)》，便是后來(lái)眾所周知的“狹義相對(duì)論”，它徹底拋棄了傳統(tǒng)的時(shí)空觀念，從而使經(jīng)典力學(xué)只成為相對(duì)時(shí)空中的一個(gè)特例。發(fā)表這篇文章三個(gè)月后，愛(ài)因斯坦又寫(xiě)了一篇作為推論的短論文，提出了著名的E=mc2，它的發(fā)現(xiàn)，使當(dāng)時(shí)困惑所有物理學(xué)家的問(wèn)題迎刃而解，如：放射性元素為何能不斷釋放出大量能量，太陽(yáng)為何能長(zhǎng)久地發(fā)出如此強(qiáng)烈的光和熱等，也為核能的釋放和利用提供了理論基礎(chǔ)。

　　當(dāng)然，并沒(méi)有太多的人愿意和愛(ài)因斯坦一樣拋棄固有的思維習(xí)慣。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)全世界能夠理解相對(duì)論的人，只有12個(gè)。

　　由于名字頻繁地出現(xiàn)在物理學(xué)雜志上，愛(ài)因斯坦?jié)u漸有了些名氣。他終于獲得了博士學(xué)位，又得以在幾所大學(xué)任教，先是在蘇黎世，然后是布拉格，后來(lái)又去了柏林。但他并沒(méi)因此而恢復(fù)自己的德國(guó)國(guó)籍。

　　遺憾的是，他到達(dá)后4個(gè)月，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了。也正是從這時(shí)起，愛(ài)因斯坦開(kāi)始了他作為和平主義者、民主主義者和人權(quán)主義者的生涯。

　　1914年，德國(guó)一批最有聲望的知識(shí)分子發(fā)表了一篇為德國(guó)侵占比利時(shí)的行為辯護(hù)的《文明宣言》，德國(guó)幾乎所有的文化名流都簽了字，包括哈伯、倫琴、普朗克、菲舍爾等93個(gè)人。這份宣言后來(lái)被稱(chēng)為是“真正知識(shí)分子的無(wú)恥宣言”。

　　簽名者里，沒(méi)有愛(ài)因斯坦。

　　幾天后，愛(ài)因斯坦在另一份反對(duì)《文明宣言》的文件上簽上了自己的名字。這份文件題為《告歐洲人民書(shū)》，提出：“歐洲必須聯(lián)合起來(lái)保護(hù)它的土地、它的人民和它的文化”，要開(kāi)展一個(gè)“聲勢(shì)浩大的歐洲統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)”，“努力去組織歐洲人聯(lián)盟”。

　　這份宣言在柏林大學(xué)的教職員工中傳閱了，但只有4個(gè)人敢簽名。與93人的龐大對(duì)手相比，它根本沒(méi)有發(fā)表的可能。但愛(ài)因斯坦沒(méi)有氣餒，參加了反戰(zhàn)組織“新祖國(guó)同盟”。1915年3月，他寫(xiě)信給羅曼·羅蘭說(shuō)：“在我們歐洲，300年緊張的文化工作，只引導(dǎo)到以民族主義的狂熱來(lái)代替宗教的狂熱，后輩人能感謝我們歐洲嗎?許多國(guó)家的學(xué)者作出的舉動(dòng)，似乎他們的大腦已被切除……如果你認(rèn)為我微薄的力量有所裨益，請(qǐng)隨便使用吧!”

　　半年后，羅曼·羅蘭特地與愛(ài)因斯坦會(huì)面。他在日記中這樣寫(xiě)道：“愛(ài)因斯坦對(duì)于他所出生的那個(gè)國(guó)家的判斷令人難以置信地超然、公正，沒(méi)有一個(gè)德國(guó)人具有如此的超然、公正。”但會(huì)見(jiàn)結(jié)束后，羅蘭有些困惑：“在這個(gè)夢(mèng)幻般的歲月里，別的人如果感到自己在思想上如此孤立，便會(huì)極其痛苦，愛(ài)因斯坦卻不然，他剛才還笑呢。”

　　愛(ài)因斯坦并沒(méi)因戰(zhàn)爭(zhēng)而停止自己的研究。狹義相對(duì)論發(fā)表10年后，廣義相對(duì)論問(wèn)世了。

　　1919年11月，廣義相對(duì)論在一次對(duì)日全食的觀測(cè)中得以證實(shí)，愛(ài)因斯坦終于成為全世界都知道的名字。此前，從未刊登過(guò)任何關(guān)于愛(ài)因斯坦的報(bào)道的《紐約時(shí)報(bào)》也破天荒發(fā)表了一篇有多行標(biāo)題的文章：“天上的光線全部是彎曲的/科學(xué)界人士或多或少激動(dòng)地盼望日食觀測(cè)結(jié)果/愛(ài)因斯坦理論獲勝/星體并不在它似乎存在或被算定存在的地方，但誰(shuí)也用不著擔(dān)心/一本給12個(gè)智者讀的書(shū)/世界上沒(méi)有人能夠理解它，大膽的出版商接受此書(shū)時(shí)愛(ài)因斯坦如是說(shuō)”。

　　愛(ài)因斯坦一下子成了眾人矚目的中心。他不斷被邀請(qǐng)參加各種活動(dòng)、發(fā)表演講。慕名而來(lái)的人似乎一下子從世界各地涌到他家門(mén)口，還有一些人來(lái)尋求經(jīng)濟(jì)上的幫助。但實(shí)際上，他只有極少幾次在公開(kāi)場(chǎng)合露了面，目的是為慈善機(jī)構(gòu)募捐。有時(shí)，他會(huì)開(kāi)玩笑地對(duì)妻子說(shuō)：“這次你把我賣(mài)了多少錢(qián)?”

　　這時(shí)，在愛(ài)因斯坦的思想里，這些社會(huì)活動(dòng)與他向往的寧?kù)o生活發(fā)生了巨大的矛盾。他不希望以往的生活被打破，但同時(shí)又永無(wú)休止地感受到科學(xué)家對(duì)人類(lèi)的責(zé)任�！皩�(duì)人類(lèi)及其命運(yùn)的關(guān)心肯定始終是一切技術(shù)努力的主要興趣，在你們埋頭于圖表和方程時(shí)，永遠(yuǎn)不要忘記這一點(diǎn)。”

　　“我的政治理想是民主。讓每一個(gè)人都作為個(gè)人而受到尊敬，而不讓任何人成為崇拜的偶像”