老舍：番表——在火車上
我倆的臥鋪對著臉。他先到的。我進(jìn)去的時(shí)候，他正在和茶房搗亂；非我解決不了。我買的是順著車頭這面的那張，他的自然是順著車尾。他一定要我那一張，我進(jìn)去不到兩分鐘吧，已經(jīng)聽熟了這句：“車向哪邊走，我要哪張！”茶房的一句也被我聽熟了：“定的哪張睡哪張，這是有號數(shù)的！”只看我讓步與否了。我告訴了茶房：“我在哪邊也是一樣。”
他又對我重念了一遍：“車向哪邊走，我就睡哪邊！”“我翻著跟頭睡都可以！”我笑著說。
他沒笑，眨巴了一陣眼睛，似乎看我有點(diǎn)奇怪。
他有五十上下歲，身量不高，臉很長，光嘴巴，唇稍微有點(diǎn)包不住牙；牙很長很白，牙根可是有點(diǎn)發(fā)黃，頭剃得很亮，眼睛時(shí)時(shí)向上定一會兒，象是想著點(diǎn)什么不十分要緊而又不愿忽略過去的事。想一會兒，他摸摸行李，或掏掏衣袋，臉上的神色平靜了些。他的衣裳都是綢子的，不時(shí)髦而頗規(guī)矩。
對了，由他的衣服我發(fā)現(xiàn)了他的為人，凡事都有一定的講究與規(guī)矩，一點(diǎn)也不能改。睡臥鋪必定要前邊那張，不管是他定下的不是。
車開了之后，茶房來鋪毯子。他又提出抗議，他的枕頭得放在靠窗的那邊。在這點(diǎn)抗議中，他的神色與言語都非常的嚴(yán)厲，有氣派。枕頭必放在靠窗那邊是他的規(guī)矩，對茶房必須拿出老爺?shù)呐深^，也是他的規(guī)矩。我看出這么點(diǎn)來。
車剛到豐臺，他囑咐茶房：“到天津，告訴我一聲！”
看他的行李，和他的神氣，不象是初次旅行的人，我納悶為什么他在這么早就張羅著天津。又過了一站，他又囑咐了一次。茶房告訴他：“還有三點(diǎn)鐘才到天津呢�！边@又把他招翻：“我告訴你，你就得記��！”等茶房出去，他找補(bǔ)了聲：“混帳！”
罵完茶房混帳，他向我露了點(diǎn)笑容；我幸而沒穿著那件藍(lán)布大衫，所以他肯向我笑笑，表示我不是混帳。笑完，他又拱了拱手，問我“貴姓？”我告訴了他；為是透著和氣，回問了一句，他似乎很不愿意回答，遲疑了會兒才說出來。待了一會兒，他又問我：“上哪里去？”我告訴了他，也順口問了他。他又遲疑了半天，笑了笑，定了會兒眼睛：“沒什么！”這不象句話。我看出來這家伙處處有譜兒，一身都是秘密。旅行中不要隨便說出自己的姓，職業(yè)，與去處；怕遇上綠林中的好漢；這家伙的時(shí)代還是《小五義》的時(shí)代呢。我忍不住的自己笑了半天。
到了廊房，他又囑咐茶房：“到天津，通知一聲！”“還有一點(diǎn)多鐘呢！”茶房了了他一眼。
這回，他沒罵“混帳”，只定了會兒眼睛。出完了神，他慢慢的輕輕的從鋪底下掏出一群小盒子來：一盒子飯，一盒子煎魚，一盒子醬菜，一盒子炒肉。叫茶房拿來開水，把飯沖了兩過，而后又倒上開水，當(dāng)作湯，極快極響的扒摟了一陣。這一陣過去，偷偷的夾起一塊魚，細(xì)細(xì)的咂，咂完，把魚骨扔在了我的鋪底下。又稍微一定神，把炒肉撥到飯上，極快極響的又一陣。頭上出了汗。喊茶房打手巾。吃完了，把小盒中的東西都用筷子整理好，都聞了聞，鄭重的放在鋪底下，又叫茶房打手巾。擦完臉，從袋中掏出銀的牙簽，細(xì)細(xì)的剔著牙，剔到一段落，就深長飽滿的打著響嗝。
“快到天津了吧？”這回是問我呢。
“說不甚清呢�！蔽疫@回也有了譜兒。
“老兄大概初次出門？我倒常來常往！”他的眼角露出輕看我的意思。
“噯，”我笑了：“除了天津我全知道！”
他定了半天的神，沒說出什么來。
查票。他忙起來。從身上掏出不知多少紙卷，一一的看過，而后一一的收起，從衣裳最深處掏出，再往最深處送回，我很懷疑是否他的胸上有幾個(gè)肉袋。最后，他掏出皮夾來，很厚很舊，用根雞腸帶捆著。從這里，他拿出車票來，然后又掏出個(gè)紙卷，從紙卷中檢出兩張很大，蓋有血絲胡拉的紅印的紙來。一張寫著——我不準(zhǔn)知道——象蒙文，那一張上的字容或是梵文，我說不清。把車票放在膝上，他細(xì)細(xì)看那兩張文書，我看明白了：車票是半價(jià)票，一定和那兩張近乎李白醉寫的玩藝有關(guān)系。查票的進(jìn)來，果然，他連票帶表全遞過去。
下回我要再坐火車，我當(dāng)時(shí)這么決定，要不把北平圖書館存著的檔案拿上幾張才怪！
車快到天津了，他忙得不知道怎好了，眉毛擰著，長牙露著，出來進(jìn)去的打聽：“天津吧？”仿佛是怕天津丟了似的。茶房已經(jīng)起誓告訴他：“一點(diǎn)不錯(cuò)，天津！”他還是繼續(xù)打聽。入了站，他急忙要下去，又不敢跳車，走到車門又走了回來。剛回來，車立定了，他趕緊又往外跑，恰好和上來的旅客與腳夫頂在一處，誰也不讓步，激烈的頂著。在頂住不動的工夫，他看見了站臺上他所要見的人。他把嘴張得象無底的深坑似的，拚命的喊：“鳳老！鳳老！”
鳳老搖了搖手中的文書，他笑了；一笑懈了點(diǎn)勁，被腳夫們給擠在車窗上繃著�？嚵擞泻脦追昼姡@了出去�？矗@一路打拱作揖，雙手扯住鳳老往車上讓，仿佛到了他的家似的，擠撞拉扯，千辛萬苦，他把鳳老拉了上來。忙著倒茶，把碗中的茶底兒潑在我的腳上。
坐定之后，鳳老詳細(xì)的報(bào)告：接到他的信，他到各處去取文書，而后拿著它們?nèi)マk七五折的票。正如同他自己拿著的番表，只能打這一路的票；他自己打到天津，北寧路；鳳老給打到浦口，津浦路；京滬路的還得另打；文書可已經(jīng)備全了，只須在浦口停一停，就能辦妥減價(jià)票。說完這些，鳳老交出文書，這是津浦路的，那是京滬路的。這回使我很失望，沒有藏文的。張數(shù)可是很多，都蓋著大紅印，假如他愿意賣的話，我心里想，真想買他兩張，存作史料。
他非常感激鳳老，把文(m.msguai.com)書車票都收入衣服的最深處，而后從枕頭底下搜出一個(gè)梨來，非給鳳老吃不可。由他們倆的談話中，我聽出點(diǎn)來，他似乎是司法界的，又似乎是作縣知事的，我弄不清楚，因?yàn)槊糠犋P老要拉到肯定的事兒上去，他便了我一眼，把話岔開。鳳老剛問到，唐縣的情形如何，他趕緊就問五嫂子好？鳳老所問的都不得結(jié)果，可是我把鳳老家中有多少人都聽明白了。
最后，車要開了，鳳老告別，又是一路打拱作揖，親自送下去，還請鳳老拿著那個(gè)梨，帶回家給小六兒吃去。
車開了，他扒在玻璃上喊：“給五嫂子請安哪！”車出了站，他微笑著，掏出新舊文書，細(xì)細(xì)的分類整理。整理得差不多了，他定了一會兒神，喊茶房：“到浦口，通知一聲！”
載一九三六年十月《談風(fēng)》第一期