沈從文：湘西苗族的藝術(shù)
你歌沒(méi)有我歌多，我歌共有三只牛毛多，唱了三年六個(gè)月，剛剛唱完一只牛耳朵。
這是我家鄉(xiāng)看牛孩子唱歌比賽時(shí)一首山歌，健康、快樂(lè)，還有點(diǎn)諧趣，唱時(shí)聽(tīng)來(lái)真是彼此開(kāi)心。原來(lái)作者是苗族還是漢人，可無(wú)從知道，因?yàn)橥瑯拥暮蒙礁瑁餍性诿缱遄灾沃菔h實(shí)在太多了。
凡是到過(guò)中南兄弟民族地區(qū)住過(guò)一陣的人，對(duì)于當(dāng)?shù)厝嗣褡钊菀妆Ａ舻接∠笾械挠袃杉拢杭础皭?ài)美”和“熱情”。
“愛(ài)美”表現(xiàn)于婦女的裝束方面特別顯著。使用的材料，盡管不過(guò)是一般木機(jī)深色的土布，或格子花，或墨藍(lán)淺綠，袖口褲腳多采用幾道雜彩美麗的邊緣，有的是別出心裁的刺繡，有的只是用普通印花布零料剪裁拼湊，加上個(gè)別有風(fēng)格的繡花圍裙，一條手織花腰帶，穿上身就給人一種健康、樸素、異常動(dòng)人的印象。再配上些飄鄉(xiāng)銀匠打造的首飾，在色彩配合上和整體效果上，真是和諧優(yōu)美。并且還讓人感覺(jué)到，它反映的不僅是個(gè)人愛(ài)美的情操，還是這個(gè)民族一種深厚悠久的文化。
這個(gè)區(qū)域居住的三十多萬(wàn)苗族，除部分已習(xí)用漢文，本族還無(wú)文字�！盁崆椤倍啾憩F(xiàn)于歌聲中。任何一個(gè)山中地區(qū)，凡是有村落或開(kāi)墾過(guò)的田土地方，有人居住或生產(chǎn)勞作的處所，不論早晚都可聽(tīng)到各種美妙有情的歌聲。當(dāng)?shù)匕凑占竟?jié)敬祖祭神必唱各種神歌，婚喪大事必唱慶賀悼慰的歌，生產(chǎn)勞作更分門(mén)別類(lèi)，隨時(shí)隨事唱著各種悅耳開(kāi)心的歌曲。至于青年男女戀愛(ài)，更有唱不完聽(tīng)不盡的萬(wàn)萬(wàn)千千好聽(tīng)山歌。即或是行路人，彼此漠不相識(shí)，有的問(wèn)路攀談，也是用唱歌方式進(jìn)行的。許多山村農(nóng)民和陌生人說(shuō)話時(shí)，或由于羞澀，或由于窘迫，口中常疙疙瘩瘩，辭難達(dá)意。如果換個(gè)方法，用歌詞來(lái)敘述，即物起興，出口成章，簡(jiǎn)直是個(gè)天生詩(shī)人。每個(gè)人似乎都有一種天賦，一開(kāi)口就押韻合腔。刺繡挑花藝術(shù)限于女人，唱歌卻不拘男女，本領(lǐng)都高明在行。
這種好歌手，通常必然還是個(gè)在本村本鄉(xiāng)出力得用的好人，合作社優(yōu)秀生產(chǎn)者，善于團(tuán)結(jié)群眾的鄉(xiāng)干部。不論是推磨打豆腐，或是箍桶、作簟子的木匠蔑匠，手藝也必然十分出色。他或她的天才，在當(dāng)?shù)厮鸬淖饔�，是使得彼此情感流注，生命豐富潤(rùn)澤，更加鼓舞人熱愛(ài)生活和工作。即或有些歌近于諧趣和諷刺，本質(zhì)依然是十分健康的。這還只是指一般會(huì)唱歌的人和所唱的歌而言。
至于當(dāng)?shù)匾淮逡秽l(xiāng)特別著名的歌手，和多少年來(lái)被公眾承認(rèn)的“歌師傅”，那唱歌的本領(lǐng)，自然就更加出色驚人！
一九五六年冬天十二月里，我回到家鄉(xiāng)，在自治州首府吉首，就過(guò)了三個(gè)離奇而且值得永遠(yuǎn)記憶的晚上。那時(shí)恰巧中央民族音樂(lè)研究所有個(gè)專(zhuān)家工作組共四個(gè)人一同到了自治州，做苗歌錄音記譜工作。自治州龍副州長(zhǎng)，特別為邀了四位苗族唱歌高手到州上來(lái)。天寒地凍，各處都結(jié)了冰，院外空氣也仿佛凍結(jié)了，我們卻在自治州新辦公大樓會(huì)議室，燒了兩盆大火，圍在火盆邊，試唱各種各樣的歌，一直唱到夜深還不休息。其中兩位男的，一個(gè)是年過(guò)七十的老師傅，一腦子的好歌，真象是個(gè)寶庫(kù)，數(shù)量還不止三只牛毛多，即唱三年六個(gè)月，也不過(guò)剛剛唱完一只牛耳朵。一個(gè)年過(guò)五十的小學(xué)校長(zhǎng)，除唱歌外還懂得許多苗族動(dòng)人傳說(shuō)故事。真是“洞河的水永遠(yuǎn)流不完，歌師傅的歌永遠(yuǎn)唱不完”。兩個(gè)女的年紀(jì)都極輕：一個(gè)二十歲，又會(huì)唱歌又會(huì)打鼓，一個(gè)只十七歲，喉嚨脆脆的，唱時(shí)還夾雜些童音。歌聲中總永遠(yuǎn)夾著笑聲，微笑時(shí)卻如同在輕輕唱歌。
大家圍坐在兩個(gè)炭火熊熊的火盆邊，把各種好聽(tīng)的歌輪流唱下去，一面解釋一面唱。副州長(zhǎng)是個(gè)年紀(jì)剛過(guò)三十的苗族知識(shí)分子，州政協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)，也是個(gè)苗族知識(shí)分子，都懂歌也會(huì)唱歌，陪我們坐在火盆旁邊，一面為人家剝橘子，一面作翻譯。解釋到某一句時(shí)，照例必一面搔頭一面笑著說(shuō)：“這怎么辦！簡(jiǎn)直沒(méi)有辦法譯，意思全是雙關(guān)的，又巧又妙，本事再好也譯不出！”小學(xué)校長(zhǎng)試譯了一下，也說(shuō)“有些實(shí)在譯不出。正如同小時(shí)候看到天上雨后出虹，多好看，可說(shuō)不出！
古時(shí)候考狀元一定比這個(gè)還方便！”說(shuō)得大家笑個(gè)不止。
雖然很多歌中的神韻味道都難譯，我們從反復(fù)解釋出的和那些又溫柔、又激情、又愉快的歌聲中，享受的已夠多了。
那個(gè)年紀(jì)已過(guò)七十的歌師傅，用一種低沉的，略帶一點(diǎn)鼻音的腔調(diào)，充滿了一種不可言說(shuō)的深厚感情，唱著苗族舉行刺牛典禮時(shí)迎神送神的歌詞，隨即由那個(gè)十七歲的女孩子接著用一種清朗朗的調(diào)子和歌時(shí)，真是一種稀有少見(jiàn)杰作。即或我們一句原詞聽(tīng)不懂，又缺少機(jī)會(huì)眼見(jiàn)那個(gè)祭祀莊嚴(yán)熱鬧場(chǎng)面，彼此生命間卻仿佛為一種共通的莊嚴(yán)中微帶抑郁的情感流注浸潤(rùn)。讓我想象到似乎就正是二千多年前偉大詩(shī)人屈原到湘西來(lái)所聽(tīng)到的那些歌聲。照歷史記載，屈原著名的《九歌》，原本就是從那種古代酬神歌曲衍化出來(lái)的。本來(lái)的神曲，卻依舊還保留在這地區(qū)老歌師和年青女歌手的口頭傳述中，各有千秋。
年紀(jì)較長(zhǎng)的女歌手，打鼓跳舞極出色。年紀(jì)極輕的叫龍瑩秀，臉白白的，眉毛又細(xì)又長(zhǎng)，長(zhǎng)得秀氣而健康，一雙手大大的，證明從不脫離生產(chǎn)勞動(dòng)。初來(lái)時(shí)還有些害羞，老把一雙手插在繡花圍腰裙的里邊。不拘說(shuō)話或唱歌，總是天真無(wú)邪的笑著。象是一樹(shù)映山紅，在細(xì)雨陽(yáng)光下開(kāi)放。在她面前，世界一切都是美好的，值得含笑相對(duì)，不拘唱什么，總是出口成章。偶然押韻錯(cuò)了字，不合規(guī)矩，給老師傅或同伴指點(diǎn)糾正時(shí)，她自己就快樂(lè)得大笑，聲音清脆又透明，如同大小幾個(gè)銀鈴子一齊搖著，又象是個(gè)琉璃盤(pán)裝滿翠玉珠子滾動(dòng)不止。事實(shí)上我這種比擬形容是十分拙劣很不相稱(chēng)的。因?yàn)槿魏我环N比方，都難于形容充滿青春生命健康愉快的歌聲和笑聲，只有好詩(shī)歌和好音樂(lè)有時(shí)還能勉強(qiáng)保留一個(gè)相似的印象，可是我卻既不會(huì)寫(xiě)詩(shī)又不會(huì)作曲！
這時(shí)，我回想起四十多年前作小孩時(shí)，在家鄉(xiāng)山坡間聽(tīng)來(lái)的幾首本地山歌，那歌是：天上起云云起花，包谷林里種豆莢，豆莢纏壞包谷樹(shù)，嬌妹纏壞后生家。
嬌家門(mén)前一重坡，別人走少郎走多，
鐵打草鞋穿爛了，不是為你為哪個(gè)？
當(dāng)時(shí)我也還象個(gè)看牛娃兒，只跟著砍柴拾菌子的聽(tīng)他們信口唱下去。知道是年青小伙子逗那些上山割草砍柴拾菌子的年青苗族姑娘“老彌”“代帕”唱的，可并不懂得其中深意。
可是那些胸脯高眉毛長(zhǎng)眼睛光亮的年青女人，經(jīng)過(guò)了四十多年，我卻還記憶得十分清楚。現(xiàn)在才明白產(chǎn)生這種好山歌實(shí)有原因。如沒(méi)有一種適當(dāng)?shù)膶?duì)象和特殊環(huán)境作為土壤，這些好歌不會(huì)生長(zhǎng)，這些歌也不會(huì)那么素樸、真摯而美妙感人。這些歌是苗漢雜居區(qū)漢(m.msguai.com)族牧童口中唱出的，比起許多優(yōu)秀苗歌來(lái)，還應(yīng)當(dāng)說(shuō)是次等的次等。
苗族男女的歌聲中反映的情感內(nèi)容，在語(yǔ)言轉(zhuǎn)譯上受了一定限制，因之不容易傳達(dá)過(guò)來(lái)。但是她們另外一種藝術(shù)上的天賦，反映到和生活密切關(guān)聯(lián)的編織刺繡，卻不待解釋比較容易欣賞理解。這里介紹的挑花繡，是自治州所屬鳳凰縣收集來(lái)的。地名鳳凰縣，鳳穿牡丹的主題圖案，在這個(gè)地區(qū)保存得也就格外多而好。圖案組織的活潑、生動(dòng)而又充滿了一種創(chuàng)造性的大膽和天真，顯然和山歌一樣，是共同從一個(gè)古老傳統(tǒng)人民藝術(shù)的土壤里發(fā)育長(zhǎng)成的。這些花樣雖完成于十九世紀(jì)，卻和二千多年前楚文化中反映到彩繪漆器上和青銅鏡子的主題圖案一脈相通。同樣有青春生命的希望和歡樂(lè)情感在飛躍，在旋舞，并且充滿一種明確而強(qiáng)烈的韻律節(jié)奏感�？梢�(jiàn)，它的產(chǎn)生存在都不是偶然的，實(shí)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)而永遠(yuǎn)新鮮，是祖國(guó)人民共同文化遺產(chǎn)一部分，不僅在過(guò)去豐富了當(dāng)?shù)貏趧?dòng)人民生活的內(nèi)容，在未來(lái)，還必然會(huì)和年青生命結(jié)合，作出各種不同的有光輝的新發(fā)展。為的是人民已自己當(dāng)家作主，凡是美好的事物，優(yōu)秀的天賦，必然都會(huì)受到重視，并且得到合理的發(fā)展。