畢淑敏:約翰的微笑
早上出發(fā)去芝加哥,我和安妮打算先乘坐當(dāng)?shù)刂驹刚叩能,一個(gè)半小時(shí)之后到達(dá)羅克福德車站,然后從那里乘坐大巴,直抵芝加哥。
早起收拾行囊,在岳拉娜老奶奶家吃了早飯,我們坐等司機(jī)到來。
幾天前,從羅克福德車站來到這個(gè)小鎮(zhèn)時(shí),是一對(duì)中年夫婦接站。丈夫叫鮑比,負(fù)責(zé)開車,妻子叫瑪麗安。一路上,瑪麗安盡管面容疲憊但很健談。我說:“你看起來很疲憊,還到車站迎接我們,非常感謝。”
瑪麗安說:“疲勞感來自我的母親,她患老年癡呆癥14年,前不久剛?cè)ナ。我是一名家庭主婦,這么多年都是我服侍她的。照料母親已成為我生命的一部分,現(xiàn)在她離開了,我一下子不知道干什么好了。”還沒等我插話,她又說:“你猜,我選擇了以怎樣的方式悼念母親?”
我問:“你是要為母親寫一本書嗎?”瑪麗安說:“不是每個(gè)人都有能力寫書的,我的辦法是競(jìng)選議員。”競(jìng)選議員?這可比寫書難多了,我不由得對(duì)瑪麗安刮目相看?床怀鲞@位普通的美國(guó)婦女有什么叱咤風(fēng)云的本領(lǐng),她居然像討論晚餐的豌豆放不放胡椒粉那樣,提出了自己的夢(mèng)想。
瑪麗安沉浸在對(duì)自己未來的設(shè)想中:“我要向大家呼吁,給我們的老年人更多的愛和財(cái)政撥款,服侍老人不但是子女的義務(wù),更是全社會(huì)代價(jià)高昂的工作。為此,我到處游說……”
我插嘴:“結(jié)果怎么樣?”
瑪麗安羞澀起來:“我沒有競(jìng)選經(jīng)驗(yàn),財(cái)力也不充裕,所以這第一次很可能要失敗了。但是,我不會(huì)氣餒,也許你下次來的時(shí)候,我已經(jīng)是州議員了!爆旣惏舱f到這里,鮑比把汽車的喇叭按響了——他在為妻子助威。
因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了這位“預(yù)備役議員”,我對(duì)即將認(rèn)識(shí)的司機(jī)也充滿了期待。
司機(jī)來了,是個(gè)高大帥氣的男子,名叫約翰。一見面,約翰連說了兩句話,讓我覺得行程不會(huì)枯燥。
第一句話是:“出門在外的人,走得慌忙,容易落下東西,我?guī)湍銈冄b箱子,你們?cè)俸煤脵z查一下有沒有遺漏了寶貝!
我一檢查,發(fā)現(xiàn)自己的相機(jī)就落在了客廳的沙發(fā)上。
第二句話是:“你的箱子顏色很漂亮,它不是美國(guó)的產(chǎn)品,好像是意大利的!
一個(gè)男人,居然能把女士箱子的產(chǎn)地隨口說出。我說:“謝謝你的夸獎(jiǎng)。你對(duì)箱子很了解啊,能知道你是做什么工作的嗎?”
約翰一邊開車一邊回答:“我是足球教練!
我自作聰明地說:“賽球的時(shí)候走南闖北的,所以你就對(duì)箱子有研究了!
約翰笑了:“我這個(gè)足球教練,只教我的3個(gè)兒子!彼f著,把車速放慢,從貼身的皮夾里掏出一張照片遞給我們,上面是3個(gè)踩著足球的男孩兒。約翰說:“我的工作就是照顧3個(gè)孩子,接送他們上學(xué)、放學(xué),為他們做飯,帶他們游玩和鍛煉。我可是全職的家庭主夫!”
約翰很不解地反問:“為什么不平衡呢?這是多么好的組合!她那么喜歡孩子,可是她要工作,把孩子交給我來照料,她才最放心!
我不禮貌地追問了一句:“要是你不介意,我還想問問,你心理平衡嗎?”約翰說:“我?當(dāng)然平衡!我那么愛孩子們,能夠整天和他們?cè)谝黄,我求之不得,不是每個(gè)男人都有這樣的福氣!
這時(shí)我才相信,世界上生活著一些非?鞓返募彝ブ鞣颍麄兙`放著令世界著迷的笑臉。
到了車站,我們把行李都拿(m.msguai.com)下來了,安妮才想起來她的手提電腦落在岳拉娜老奶奶家了。怎么辦呢?從車站到我們?cè)?jīng)居住的小鎮(zhèn),一來一回要3個(gè)小時(shí),約翰剛才還說,他要趕回去給孩子們做飯呢!
我們看著約翰,約翰看著我們,氣氛有些微妙和尷尬——他是有權(quán)利表達(dá)他的為難和遺憾的。但是,他很快就綻放出一如既往的笑容,看起來很“賢妻良母”。好像是一個(gè)家長(zhǎng)剛對(duì)孩子說過“你小心一點(diǎn)兒,別摔倒了”,結(jié)果那孩子就來了一個(gè)嘴啃泥。家長(zhǎng)的第一個(gè)反應(yīng)不是埋怨和指責(zé),而是本能地微笑著幫助包扎孩子受傷的膝蓋。
他很輕松地說:“不要緊,出門在外,這樣的事情常常發(fā)生。我這就趕回小鎮(zhèn),先照料孩子們吃完午飯,然后就到岳拉娜老奶奶家取電腦并立即返回這里。等我的這段時(shí)間里,你們可以看看美麗的楓樹,這里的楓葉最漂亮了。”說著,約翰笑著揮揮手,開著車走了……