- 相關(guān)推薦
尋找逝去的童年的散文
(一)
星期六的中午,朋友小丁打來電話,說北山的杏子熟了,明天咱們到山里摘杏子去吧。
既然到山里去,不能僅僅是摘杏子吧,于是我們問,還有什么活動嗎?或者還有什么值得游玩的地方嗎?
小丁說,當(dāng)然有了。中午摘完杏子,就到農(nóng)家大院吃野菜去,那可是純天然、綠色食品呀。下午咱們?nèi)サ巧,瀏覽太行山美景,呼吸清新空氣,鍛煉身體去。
這么好的提議,立即引來了我們的興致。此刻,我仿佛看到了那優(yōu)美的山色風(fēng)光,青青的山澗碧水流,藍(lán)藍(lán)的天上白云飄,重巒疊嶂的峰嶺直插云霄,山坡上放牧的羊群,梯田上勞作的農(nóng)人,山徑上吹笛子的牧童,山嶺上數(shù)不清的野花,叫不出名字的植物,還有雞犬之聲相聞,老死不相往來的山野習(xí)俗,無不吸引著我的好奇心。此刻,一種迫不及待的心情,象頑皮的孩子一樣,無以言表。
于是,我們和小丁商量說,既然有如此好的活動,為什么不立即行動呢?咱們下午就去吧。
小丁爽快地說,行,那咱們吃過午飯就去。
。ǘ
汽車沿著盤山公路向深山開去。
這是一條幽僻的山路,走了很長一段路程,不見行人,未見車輛,仿佛專門為我們開辟的一樣。
遠(yuǎn)離了繁華的鬧市,遠(yuǎn)離了吵雜的人群,遠(yuǎn)離了污濁的空氣,遠(yuǎn)離了勾心斗角的環(huán)境,心情一下子放松了許多,也釋然了許多,有一種回家的親切感,也有一種夢回童年的錯覺。
偶爾有一輛摩托車或三輪車經(jīng)過,打破寂靜與空曠,讓我們覺得不再孤單。
快到山腳下的時候,一片果園映入眼簾。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,就看見滿樹金黃的杏子,在陽光的撫慰下,散發(fā)著誘人的魅力,未下車,我們已經(jīng)口舌生津,垂涎欲滴了。
進(jìn)得園來,園主熱情地招待我們,并告訴我們杏樹的一些基本知識。諺語云:“桃三杏四梨五年,棗樹當(dāng)年就賣錢”,是說杏樹四年就開花結(jié)果,得益較早,五年即進(jìn)入盛果期,它的一般壽命為40年到100年,有“長壽樹”之稱。
然后園主為我們介紹杏樹的特征和杏子的口感。這是金太陽,果實酸里透甜,是這個季節(jié)的首選;這是早紅,果實酸而爽,口感很好;這是傳統(tǒng)的小黃杏,果實酸酸的,喜歡吃酸的朋友可以選擇這個,解饞。那些青果要再等半個月才能熟,還有的要到秋天才能結(jié)果。
介紹完后,園主給我們每人一個布口袋,讓我們自己選擇。喜歡什么口味就到哪棵樹下去采摘。在園子里品嘗杏子是免費(fèi)的,你可以敞開肚子隨便吃,只可惜杏子太酸,我們每個人只吃了三五個就不行了。
盡情挑選采摘熟透的杏子,腳下的落果卻無人問津,不由得讓我心生感慨,想起了童年的生活。
我的家鄉(xiāng)在黃沁河沖積平原,那里本應(yīng)該是一片肥沃的土地,可上世紀(jì)六七十年代,整個中國農(nóng)村都相當(dāng)貧窮落后,糧食產(chǎn)量特低,尤其是小麥的產(chǎn)量更低,由于紅薯產(chǎn)量高,所以紅薯成了當(dāng)時的主要農(nóng)作物,吃紅薯制品吃得人胃酸過度,能夠改善一次生活成了人們的奢望。
所幸的是,村里有兩片果園,一個是桃樹和蘋果樹園,一個是梨園。每到果子成熟的季節(jié),這兩個園子就成了我們這些孩子們最向往的地方。能到園子里拾幾個落果吃,也是最快樂的事情了,甚至比過節(jié)都快樂。
園子被長滿針刺的花椒樹包圍著,還有管理園子的園工,想進(jìn)到園子可不容易。我們就想辦法打開缺口,瞅幾處花椒樹長的不太濃密的地方,把樹枝盡量往兩邊分開,弄出一個能容納小身體進(jìn)去的空隙,一兩個人偷偷鉆進(jìn)去,幾個人在外邊放風(fēng),以免被看園子的抓住。但我們進(jìn)園子有一個原則,那就是樹上長的果子堅決不能碰,誰摘了就是偷,那是犯錯誤的事,我們只撿地上的落果,出來后大家一塊分享。
記得有一次,我和一個小伙伴進(jìn)去了,剛拾了幾個落果,就被看園子的人發(fā)現(xiàn)了,他們匆匆趕了過來,我們慌忙撤退,匆忙中衣服被掛破了,手也掛出了血道道,但我們依然樂此不疲,照樣玩這種貓捉老鼠似的游戲。
還有一次,我被看園子的逮住了,其實他們也知道我們這些孩子不會去摘樹上的果子,但他們也有制度,落果也要收集起來當(dāng)水果賣,不能隨便拾的。當(dāng)時我嚇得不行,心想壞了,肯定要叫家長或找老師了,這樣我就嚇得哭了起來。沒想到那位大叔和藹地問我是誰家的孩子,然后從筐里抓一把落果裝進(jìn)我的口袋里,告訴我以后不要再鉆花椒樹了,把小臉劃破了可不好看,這樣我才破涕為笑,從那以后,我再也不去鉆花椒樹洞拾果子了。
杏子摘好后,園主為我們過了稱,稱得高高的,最后再放上幾個,充分顯示出山里人的純樸和實在。我們按每市斤二元五角的價格付了款,和園主道別,懷著豐收的喜悅,滿載而歸。
。ㄈ
車子來到農(nóng)家大院,院子西邊有一小片草莓地,草莓成熟的高峰期已過,但仍有稀稀拉拉的草莓在勾引我們的眼球,禁不住誘惑,我們幾個就到草莓地里摘了一碗,用清水洗干凈,過了一把天然草莓癮,和集市上賣的催熟草莓就是不一樣,味道很純正。
時候尚早,我們幾個商量去登山。
山不太高,沿著盤山小路前行,似乎不太盡興。老公提議我們向遠(yuǎn)處的高峰攀登,誰登不上要表演節(jié)目。幾個人興沖沖地向前跑去,雖然小吳事先沒有準(zhǔn)備,穿著裙子和高跟鞋,但她依然沒有示弱,和我們一塊登上了山頂。
回來的時候,我們沿著山路向公路走去,途中竟然路過一個兩戶人家的村莊。門前一片空曠平整的場地,上面放著兩個石磙,是用來打麥子碾谷子曬糧食用的。
我和老公站在石磙前,四目相對,會心地笑了。
老公問:“想起了什么?”
我說:“想起了童年,想起了童年的家鄉(xiāng)。”
老公說:“久違了的感覺,竟然在這里找到了童年的記憶,太親切太熟悉了!
我說:“是啊,無數(shù)次夢回故鄉(xiāng),故鄉(xiāng)一直就是這個樣子,F(xiàn)在家鄉(xiāng)的變化太大了,經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展,生活一天一個樣。村子里高樓林立,車水馬龍,工業(yè)區(qū)機(jī)聲隆隆,農(nóng)田里機(jī)械化作業(yè),小康村明星村把人們帶進(jìn)了現(xiàn)代化的生活節(jié)奏里,童年的影子在家鄉(xiāng)一點(diǎn)也尋覓不到了。”
老公說:“那就多呆一會,感受一下三十年前的故鄉(xiāng)吧,不知什么時候還能再來!
我說:“不呆了,咱們還得趕路呢,現(xiàn)在的山里人還生活在這樣的環(huán)境里,看了讓人心酸啊!
老公說:“是的,這山里要比外面落后至少二十年啊?磥韲业姆龀终呤菍Φ,山區(qū)人民確實需要國家的幫助!
路過農(nóng)戶門前時,看見幾箱蜜蜂,我提議買點(diǎn)蜂蜜回去,肯定正宗不摻假,大家一致同意,于是,我們走進(jìn)了農(nóng)家。
門口黃狗看門,院內(nèi)雞群閑步,小貓溜墻走,兔子窩里跑。這么熟悉,這么親切,似曾相識。低矮的小屋,陳舊的方桌,雜亂無章堆放的家什衣物,還有那磚塊壘成的煤火臺,做飯用的一應(yīng)炊具,一下子,我仿佛置身到了三十年前自己那個清貧的家。
大娘熱情地招呼我們,小孫女趕緊給我們找來了裝蜂蜜用的塑料壺子。
大娘的兒子回來了,他熟練地給我們盛著蜂蜜,我問他蜂蜜里是否摻有別的東西,他信誓旦旦地說,絕對純正,不含任何東西。
我見他裝起來那么大方,就提醒他別把蜂蜜裝太滿了,流出來就浪費(fèi)了。他說一定得給我們裝滿,不留一點(diǎn)量,肯定比市場上賣的多出二兩。
言語間,透著山里人的純樸與厚道。與城市里人們之間爾虞我詐的工作和生活,形成了鮮明的對比。這里可以凈化人的心靈,這里可以陶冶人的情操,這里沒有高深的哲理,這里只有原始的信條。
帶著又一種收獲,我們來到了公路上,準(zhǔn)備往農(nóng)家大院去吃飯。
仔細(xì)一看,卻不見老公的影子。喊了幾聲,才聽見他的回音,原來他還在和大娘交談呢。
看見老公眼睛紅紅的,我著急地問怎么了?
老公幽幽地說:“那大娘像極了我娘,從發(fā)型、皮膚到談吐都像,娘離開我們這么多年了,我好想她啊。”
我握住老公的手,眼圈紅紅的,默默向農(nóng)家大院走去。
懷念是一種痛苦的享受。
此刻,一切言語都顯得多余。
。ㄋ模
夕陽的余暉灑在山梁上,也照在低矮的屋頂上。
吃晚飯的人多了起來,車子一會就把農(nóng)家大院的停車場放滿了。
我們要了幾個素菜,一個涼拌灰灰菜、一個溜南瓜絲、一個山韭菜炒土雞蛋、一個炸花椒葉、一個燒梅豆,小丁提議,來一個肉菜吧,權(quán)當(dāng)暈素搭配。
選來選去,沒有滿意的肉菜。于是,小丁又來一個提議,到大娘家買一只雞來做吧,保證給大娘一個滿意的價錢。我和老公首先同意,大家紛紛贊同。
雞做好端上來了,確實新鮮可口。和我們經(jīng)常吃的飼料雞肉就是不一樣,不由得讓人們再次感嘆,隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,我們自覺不自覺地付出了什么?健康?抑或環(huán)境?將來留給子孫的又是什么?污染了的環(huán)境,還是提前消耗了的資源?
是到我們做出選擇的時候了。
看著眼前碗里的雞肉和雞湯,任濃香撲鼻而來,那悠遠(yuǎn)的往事,再次涌入眼簾。
我的父親年輕的時候身體很不好,常年有病,肩不能挑手不能提,我們兄妹五個又小,全憑母親一人擔(dān)負(fù)起全家的重?fù)?dān)。
家里喂了一條黑狗,乖巧懂事,不論父親多么虛弱,全家人都沒有打過這只狗的主意。盡管有人提醒說,狗肉暖身子,冬天讓父親吃狗肉最好了,來年身體可能就會硬朗些,但父母親從來沒有動過心。
俗話說“閻王爺不嫌鬼瘦”,那年冬天,不知哪個壞心的人把黑狗給偷走殺了,全家人瘋了一樣找了幾天沒有找到,父親氣得胃疼,從此身體更虛弱了。
母親沒有辦法,就找到村里一家殺狗的人家,向人家要了幾根狗骨頭,又狠狠心把家里的一只老母雞殺了,和狗骨頭燉在一起,讓父親補(bǔ)身子。雞肉吃完后,每天給父親熬半碗骨頭湯喝?恐鴰赘饭穷^和一只母雞,父親度過了一個冬天,春天來的時候,父親的病竟然有了起色,身子真的硬朗了起來。
父親,如今我們的生活條件好了,家里蓋起了樓房,如果想吃肉,每天都能吃到肉,而且想吃什么都可以買到,可您老人家卻走了。如果您老人家在天有知,女兒面前的這碗雞湯,就先敬獻(xiàn)給您和母親吧。
。ㄎ澹
暮色沉沉?xí)r,我們結(jié)束了此次活動。
汽車駛出大山的時候,我們的心情依然復(fù)雜,既有收獲的快感,也有回憶的痛楚。
繁華的都市,霓虹閃爍,車水馬龍中,我們很快就融入了進(jìn)去。我們又會面對現(xiàn)實的挑戰(zhàn)和選擇,我們又會忙碌,又會決戰(zhàn),又會喜悅,又會傷心。
此次行程,能否給我們留下難忘的回味?包括那經(jīng)歷過的一切和我們想到的一切。此次行程,能否給每個人一個思索的空間?哪怕在忙里偷閑的瞬間,有一閃而過的靈光也行。
【尋找逝去的童年的散文】相關(guān)文章:
那些逝去的童年時光散文(精選11篇)05-06
逝去傷感散文05-02
逝去的歲月的散文05-01
逝去的溫柔散文04-30
尋找逝去的回憶作文07-06
逝去的童年02-17
逝去的年味的散文04-27
我們逝去的曾經(jīng)散文04-29
我們逝去的青春散文05-02
尋找媽媽逝去的青春作文04-30