- 相關推薦
老屋上的那片紅色的瓦散文
鄉(xiāng)村的每一片瓦，都流淌著一段刻骨銘心的鄉(xiāng)愁。
故鄉(xiāng)的瓦房，大都是紅色的。這種紅，可能是一種專屬，只屬于屋頂，只屬于熱烈的丘陵地。站在丘陵之上，絕對能看到遠處那一片又一片的紅色，一股溫暖在心中油然而生。裊裊炊煙，在紅瓦上升騰�！坝忠姶稛熒稹�，未必是“暮色罩大地”，也可能是“朝霞紅滿天”。不論怎樣，紅的陽光，紅的瓦房，映襯出紅紅的希望。
紅瓦房的出現(xiàn)，應該也就是五六十年的事情。在此以前，有瓦的房子不多，即使有，也都是灰色的，像那些灰色的年代。
我出生的屋子就沒有瓦，是一層很厚的麥秸苫成的。這種房子很保暖，卻經(jīng)不起朽爛，三四年就得苫一次；經(jīng)不起臺風，經(jīng)常被席卷一空。我始終忘不了那個狂風肆虐的夜晚。四叔在屋頂撕心裂肺地嚎叫著，用單薄的身軀企圖壓住就要被卷飛的麥秸。爹娘則兩眼呆呆地望著光禿禿的屋頂，一言不發(fā)，一滴眼淚都沒有。
村里有個著名的苫匠，吃著百家的香，喝著百家的辣，我曾經(jīng)有過長大了當苫匠的夢想。
草房子是故鄉(xiāng)的特色，也是故鄉(xiāng)的無奈。父親嘴里經(jīng)常念叨的一句話就是：“等你將來住上青堂瓦舍，可別忘了我和你娘�！鼻嗵猛呱�，似乎就是爹娘們的向往�；蛟S，爹娘羨慕瓦房，只是羨慕它的經(jīng)久耐用？
當他們給兒子準備婚房的時候，就很奢侈，也很迎合潮流地蓋起來了六間紅瓦房。有了紅瓦房的生活似乎也真地紅火起來，那是公元1980年的事情。
不論是春天，還是秋季，當小雨淅瀝，總能留下一段剪影，勾住過往，將我們的思緒拉得很長很長。雨珠噼里啪啦，在紅瓦上演奏著獨一無二的天籟。坐在日光燈下的我，將爹娘的希望，深深地寫在了茫茫無邊的作業(yè)里。父親偶爾抽顆卷煙，吐出一連串的煙圈，愜意得很。抬起頭，看到紅色的瓦檐，垂下一道亮晶晶的珠簾，籠著甜甜的夢。
后來學了個成語，叫“道在瓦甓”，是說：道，無處不在，可以在螻蟻、稊稗、瓦甓等一切細微瑣碎之物中。對此，心有戚戚然。
自從有了瓦房，爹娘不再擔心，少了憂傷。父親不再為了操持苫房子而奔勞，母親不用為了伺候苫匠而苦惱。將略有剩余的錢財，分給兒女們又多了一點點。將漸漸多起來的快樂，又增加了一點點。日子，鄉(xiāng)民的日子，很樸素，很平常，但無論怎樣的小，都蘊含著很大很大的道理。想起誰的一句話“百姓無小事”，說的就是這個道理吧？
生活，就像一片紅瓦，經(jīng)不起歲月的消磨，不能有所殘損，更不能斷裂，只能在歲月的盡頭，等待著夢里的故鄉(xiāng)。三年前地震，房瓦損壞了一塊，連帶著一小片都松動了。一下雨，屋里就滲進了水。父親等不及我的修繕，急火火找村里的瓦匠修好了。說：“等你，黃瓜菜都涼了。”
紅瓦是一層層牽掛的，每一個掛齒都不可或缺。如果缺掉一塊，很快，一大片，甚至整個屋頂就會松動，因而，修復就顯得很是緊要。
父親總是教導我們，兄妹之間要相互幫襯，不要計較，或許就是受到了房瓦的啟發(fā)吧。
故鄉(xiāng)最早的灰瓦，現(xiàn)在很少見了。要想找到這種瓦，需要到村子中間，還有那么一兩條發(fā)著霉味的胡同里才可能找得見。古老的胡同里，斑駁了歲月流逝的傷痛，將一抹夕陽擊碎，灑下一地蒼茫。
胡同里幾乎找不見孩童的身影，聽不見雞鴨的鳴叫，倒是有多年前的梧桐樹還在搖曳著時光的碎影，斑斑駁駁，映照在漸漸老去的石墻。
石墻之上，便是同樣漸漸老去的紅瓦。瓦縫里，擠出了一棵雞毛草，還有一棵狗尾巴花。你看得見的是粗樸，看不見的是純真；看得見的是弱不禁風，看不見的是堅韌不拔。搖曳著翠綠的時候，給紅的瓦描上了一段生動；即使枯黃的時候，也讓寂寞的屋頂不失生趣。
古老的村莊，古老的墻，斑駁的石頭里注滿了無盡的滄桑。一茬又一茬的年輕人，從老墻里出來，回首看看紅的瓦房，沒有說再見。只有那棵雞毛草，堅守在屋頂；只有那棵狗尾巴花，每年一度努力開放著。很擔心，漸漸老去的紅瓦房轟然倒塌的那一天，雞毛草和狗尾巴花，將在何處安家。
漸去漸遠的鄉(xiāng)村，漸去漸遠的紅瓦，讓我眼淚婆娑，讓我心中彷徨�；牟葺螺�，占據(jù)了多少胡同；藤蔓纏綿，包裹了多少老墻。雨絲，不肯離開，想要沉眠在那片紅瓦。最終，經(jīng)不起風的鼓動，嘴里念叨著“不離不棄”，早已身不由己，飄進來遠方那扇迷人的天窗。
歲月在紅瓦上流轉(zhuǎn)了許多年，早就把初始的鮮亮消磨成了暗淡。一層層的歲月，在屋頂滲進去，將鮮紅變成了暗紅，將暗紅變成了蒼白。這里面，有過動人的歌謠，也有過艱澀的話語。那是兒女們的歡笑，那是爹娘們的辛勞。雖然蒼白了臉龐，精神卻越來越厚重。無論大小，都是一份恢弘，只有深沉的寧靜，捧著往昔，不乏溫情。
【老屋上的那片紅色的瓦散文】相關文章：
那片瓦，碎了作文06-06
那片瓦，碎了作文05-01
那片瓦，碎了_1000字05-01
瓦書散文05-03
老屋寫景散文04-27
有關老屋的經(jīng)典散文04-27
半邊老屋散文05-02
老屋散文范文05-03
關于老屋散文10-21
老屋窗口經(jīng)典散文04-30