亚洲免费人人妻人人,cao78在线视频,福建一级毛片,91精品视频免费观看,高清另类图片操逼,日本特黄特色大片免费看,超碰欧美人人澡曰曰澡夜夜泛

記憶里的那些老物件散文

時間:2021-04-21 10:18:59 散文隨筆 我要投稿

記憶里的那些老物件散文

  冬天的陽光是金子,是午后稍縱即逝的懷想。在這個午后,我打開惺忪的眼簾,小狗趴在我的腿上睡著了。

記憶里的那些老物件散文

  我望著家里的擺設(shè),在稀薄的陽光里,我依稀看到了一種久遠(yuǎn)的影像。當(dāng)透過陽光剝離開塵土后,我還能輕易辨別出,那從時間的深邃里,顯現(xiàn)出的陳舊的氣息。確切地說,它們有我的味道。那衣柜、立柜、沙發(fā)、電話……手觸冰涼,卻沾染人間煙火。在我的心中,它們是家境變化的象征,也是生活執(zhí)著的有力見證。雖然早已遠(yuǎn)離,卻散發(fā)出溫暖氣息。

  一、立柜

  我家的立柜,是我結(jié)婚時,父親給找人做的。

  那是1985年春天,我跟妻子處了一年的朋友,要談婚論嫁了。

  我在旗團(tuán)委工作,住在辦公室。父親在鄉(xiāng)下,離旗里有一百多里地。父親說,你旗里也沒有房子,我就在家里給你打個立柜吧。那是結(jié)婚時必備的一件。

  父親在老家雇了一個浙江木匠,用了一個月做成了。

  那年三月的一天中午,雖然到春天了,那時北方的天氣還很冷,門衛(wèi)到我辦公室找我,說我父親來了。

  我到旗委大門口一看,父親戴著棉帽子,穿著棉大衣,手里拿著鞭子,旁邊是馬車。

  我問父親,大(爸),來干啥了?!父親手指著馬車,給你送立柜來了。

  我說,大(爸),走了多長時間。父親擦著嘴角說,走了兩天吧,路上在烏拉爾格筑(。┝艘凰蕖J茄,一百多里地,趕著馬車,是很辛苦的。

  我說,那就送到新房吧。那時準(zhǔn)備結(jié)婚,租了一個農(nóng)戶的一間土房,房東老倆口六十多歲了,有個兒子。大爺在外面修鎖,大娘做家務(wù),兒子上學(xué),家里很肅靜。我們跟房東住對面屋。

  我領(lǐng)著父親,七拐八拐,就到了房東的院子,讓房東大娘打開新房。把立柜放了進(jìn)去。

  打開包裹的舊被褥,里面又是紙殼子,包了好幾層,露出了散發(fā)著油漆味道的立柜。

  立柜比我還高,是淡黃色的,木紋的,雙開門,中間還有一塊鏡片,能照見人的全身。父親用粗糙的手撫摸著立柜:“南方木匠說,現(xiàn)在最時興的!备赣H滿臉的欣喜,也就是最時尚的吧。

  父親說,家里的條件你也知道,別的也沒有啥能幫你的了,結(jié)婚時,在老家給你辦下就行了。我點(diǎn)點(diǎn)頭。

  我跟妻子結(jié)婚,只有貳佰元的見面禮,沒有什么彩禮,但是,有父親精心打造的立柜,裝滿了父親的滿滿的愛意。

  我們家,在旗里生活了十三年,家就搬了四次,直到我家搬離了旗里,立柜如影隨形,靜默內(nèi)斂,驕傲地一直佇立在屋子的正面墻壁上,始終安靜地裝載我們的生活,站在鮮亮的制高點(diǎn),守著這個家。

  二、沙發(fā)

  我家的第一對沙發(fā),兩個單人的,是結(jié)婚不長時間買的。

  那對沙發(fā),是皮革的,敦敦實(shí)實(shí)的,是1985年秋天,我去通遼花五佰元買的。在八十年代,那時,一個月工資六七十元,伍佰元也是一筆巨款了。

  那是一次去通遼開會,正好旗里一個單位的卡車去拉貨,我買上,順路拉回來的。

  那時,我又租了房子,是一個小廂房,只有一個小廚房,一盤炕。

  一對沙發(fā)放了進(jìn)去,塞得家滿滿的,陽光照進(jìn)來時,紫色輪廓泛起華美光澤。

  每當(dāng)坐在沙發(fā)上,雖然簡單和粗陋,但質(zhì)地輕柔,做工縝密,座臥在寧靜的時光里。好聞的皮革氣味,直抵本質(zhì)。我在許多個彌散著這種氣息的夜晚,得到深厚的安逸和共鳴。

  一對皮革沙發(fā),讓單調(diào)著家居生活,顯得富麗堂皇,房內(nèi)不再依然暗淡。于是,一有空隙,妻子用抹布一遍遍擦拭,明亮開始擴(kuò)散。

  我在晚上,或周末的時候,總是坐在那里寫著材料,看著書。在光線的參與和襯托下,整個家的場景接近唯美。那沙發(fā)嘎吱嘎吱的聲音,連貫,有節(jié)奏,讓我瘦小的身軀,感到特有的安全和寧靜。

  好景不長,一個沙發(fā)就讓我給燒壞了,在女兒出生的那個臘月,妻子回娘家取東西,我在家看女兒。由于我們住的是廂房,墻壁薄,冬天家里冷,墻壁上都掛著霜,手都凍僵了,女兒凍得直哭。

  家里冷得實(shí)在熬不住了,我想用電爐子取暖。因為房東不讓用大功率電器,怕負(fù)荷大了,把電閘燒壞了,斷電。我偷偷拿出電爐子接上電源,烤屋子。家里暖了,女兒也不哭了。

  只聽有人敲門,我連忙切斷電源,把電爐子放到沙發(fā)底下。原來女房東來了,要借點(diǎn)醬油。我給她拿了半碗醬油。

  我驚神未定,妻子又回來了。妻子見我在地下,沒有看孩子。孩子在哭。她連忙給孩子喂奶。一會兒,她說,屋子里啥味?我也聞著了。一股子燒焦的布味。

  我哎呀一聲,壞了。連忙從沙發(fā)底下把電爐子拉了出來。原來,電爐子的余熱把沙發(fā)底座燒著了。電爐子上還有一層燒焦的灰,好在及時,不然會燃燒起火的。

  妻子也好一陣埋怨,多貴的家具,讓你弄壞了,真是敗家爺們。我自知理虧,也就沒有言語了。

  那只沙發(fā),底子燒壞了,彈簧也沒有彈性了,人一坐,好似坐到地下一樣。妻子調(diào)侃著說,這回踏實(shí)了吧!

  而另一只沙發(fā),卻遭遇了老鼠的殘害,也許是那只沙發(fā)有燒焦的味道,猖狂的老鼠,就在這只沙發(fā)筑窩了。這只沙發(fā)一樣塌陷了。

  兩只沙發(fā)默契到極致。

  可是,畢竟是一套家具,外面光滑如初。每當(dāng)坐在沙發(fā)上,心情明麗。畢竟曾經(jīng)給過我們快樂、自信,也有過一陣的享受和幸福的片刻眩暈。

  在時間河流里,沙發(fā)紫色的色彩,被淘洗得淺淡。在陽光的照耀下,鼓囊囊的皮革越來越萎縮,皺紋越來越多,就像我一樣。我的審美情趣,雖然嚴(yán)重帶上個性色彩,但是,我對老舊的沙發(fā)沒有背離,沒有厭惡和蔑視,因為,是這對沙發(fā)足以遮蔽曾經(jīng)所有荒涼的日子。

  這對沙發(fā)以無聲的姿勢,承受時代變遷和歲月更替而帶來的沉默落寂。當(dāng)我們搬離時,妻子說,這對沙發(fā)還能用,看這皮子,一點(diǎn)沒有怎么樣。送給別人吧。

  她擦拭了沙發(fā)的邊邊角角,干干凈凈,一直等人家來拉。

  三、自行車

  我想,也許再沒有人像我那樣騎自行車了。而且具有傳奇的色彩。

  我那輛鳳凰牌自行車,是1986年春天買的'。那時是計劃經(jīng)濟(jì),買自行車是要票的。

  我托人找到商業(yè)局領(lǐng)導(dǎo),商業(yè)局領(lǐng)導(dǎo)又跟五金公司經(jīng)理打招呼,給了我一張鳳凰牌自行車的票。我買了一輛二八鏈盒自行車,我記得那時花了一百八十元吧,也是一筆巨額開支。

  是農(nóng)村飛出了金鳳凰呢,還是飛出了“上甘嶺”呢,但卻時常讓我成了“飛人”,那倒是真的。

  自有了自行車以后,每天上山下鄉(xiāng),東街西街,那時喝酒也沒有量,啥場面都喝得一塌糊涂,一點(diǎn)自制力也沒有。喝多少酒,騎車子也能找到家,這很神奇的。

  喝多酒,騎著自行車,不是撞樹,掉道壕,就是摔倒在馬路牙子上,栽倒在花池子里。

  人沒有啥事,車子卻摔得七零八落。不長時間,自行車把也摔歪了,不在一條線上了,鏈盒也裂開,不相互咬合了,兩個腳蹬子也錯位了。一騎上車子,嘩啦啦的,哪都響,就是鈴鐺不響。

  那時,我們家已經(jīng)搬到鎮(zhèn)里的北部沙坨子,是妻子單位的家屬房,開始沒有幾戶,孤零零地矗立在梁崗子上。妻子領(lǐng)著女兒在家,膽顫心驚的。

  當(dāng)每天晚上,我騎著自行車,那響聲很遠(yuǎn)都能聽到。妻子就打開燈,內(nèi)心瞬間生出了一絲暖意。我甚至感覺,那是最幸福滿足的一刻,能聽見家人輕巧的腳步聲。

  我的鳳凰牌自行車丟了失而復(fù)得,是一次戲劇性的。那時,我已經(jīng)調(diào)到旗委辦公室,我下鄉(xiāng)晚上回來,在路上被幾個喝醉了的小青年截住,揍了我一耳光,搶走了自行車。好在離公安局近,我直接跑到公安局,報了案。當(dāng)天晚上就抓到了搶車子的。原來是鎮(zhèn)上的,也姓孫,是個小混混,真是大水沖了龍王廟,一家人不認(rèn)識一家人呢。

  公安局的人問我,怎么處理,我說,把車子給我就行了。當(dāng)時車子沒有找到,賠了我貳佰元錢,人就放了。事情就算過去了。

  過了一周吧,車子找到了。他們幾個醉酒的年輕人,搶到車子,就有一個人騎了,放到家里也沒有注意。時間長了,才想起來。就給送回來了。小孫的母親托人帶話,說了些孩子不懂事,對不起的話。

  想起那輛自行車,有點(diǎn)像自己,讓我曾一度有一種骨氣、勇氣和意志,一直心懷一份陽光般純凈的、自由的、無畏的想象。

  在嘈雜的街頭,我騎著自行車,在人群縫隙里毫不費(fèi)力地穿行,簡單粗陋的模樣和尷尬的神態(tài),F(xiàn)在,那輛自行車早已成為廢品,深陷時間的塵埃里。多年后的今天,我突然有種說不清的感恩情懷,那種承載我生命之重的自行車。

  四、電話

  電話,在上世紀(jì)九十年代,是一件奢侈的家庭設(shè)施。

  在一九九二年的冬天吧,看見旗里許多機(jī)關(guān)干部家里都安了電話,我那時在經(jīng)濟(jì)體制改革辦公室,是個小主任了。

  一個科級干部,家里沒有電話,是多么窘迫的事情,說出去人家會笑話的,年輕人羨慕虛榮是正常的吧。

  當(dāng)時,安部電話要三千五百元,那是多大的投資呀,為了滿足我的虛榮心,妻子也主張安一個。那時,在旗里也沒有啥可消費(fèi)的,只是油鹽醬醋,鍋碗瓢盆了。電話,算是家里安裝一大件了。

  因為住得偏遠(yuǎn),當(dāng)時的郵電局不愿意安,因為要單獨(dú)拉幾根桿,為了一戶人家安裝電話,投入這么大不值得。當(dāng)時不像現(xiàn)在服務(wù)意識,為客戶著想,客戶就是上帝。上帝是多么高層的人呀。

  交了錢,好長時間沒有安上,就糾結(jié)在要拉桿上。后來,電力局的一個朋友,給我協(xié)調(diào),可以用電力的電桿嘛。就這樣,電力部門拉電桿時,我家的電話線,就可以借用他們的桿子嫁接過來。

  電話終于安上了,電話是白色的,撥號盤是紅色的。一到夜晚閃著光亮。

  電話安裝上來,在旗里機(jī)關(guān)干部電話號碼本上有了名字,油然生出一份自豪感,滿滿的得意。

  可是,安了電話給誰打呀,給別人打也花錢,只能給熟悉的、家里有電話的人打。平日都在單位,晚上回來的晚,也沒有事。只能給家打電話告訴一聲,晚上在外面吃飯?墒,在決定晚上不回來吃飯時,妻子也沒有下班呀。

  更長的時間,電話是靜靜的,沒有振鈴的聲音,上面蓋著一塊手絹,時不時有絲絲塵土,陽光照射下,一起閃爍,形成了寂寥房間里的背景和靜默之美,成為小鎮(zhèn)那個年代的許多人,艱澀生活中一抹耀眼的家庭設(shè)施。

  后來,當(dāng)我離開旗里,我們兩地分居一年多,這時候,電話作用越來越大,而且利用率非常高,經(jīng)常用電話與妻子了解家里情況,彼此安慰,傳達(dá)愛意。后來,我們搬走了后,房子賣了,電話也留下了,過戶了,可是,電話依然如新的一樣,卻成了別人的物件和傳聲筒,也是給人留個念想吧,F(xiàn)在,人們有手機(jī)了,隨處接聽,電話也是可有可無的了,卻是老年人最好的一個陪伴。

  坐在沙發(fā)上,凝望著陽光里的新家具,回味著記憶中的老物件,似乎也給歲月貼上了標(biāo)簽,成了平淡生活的點(diǎn)綴。走過年華,回想那一段若有若無的曾經(jīng),雖然不再觸碰到。當(dāng)歲月匆匆走過的時候,人生至簡,愛無虛言。伴隨生活中事物更替,不必等一場富麗堂皇的裝飾,可以讓一段冷暖交織的物件。守一段流年,求一世安穩(wěn)。

【記憶里的那些老物件散文】相關(guān)文章:

舊物件散文07-01

老家的老物件散文02-14

老于散文06-20

關(guān)于老物件的故事作文 太太家的老灶03-20

記憶里的那些感動作文06-11

物件05-22

記憶里的甜蜜散文02-14

記憶里的炮聲散文05-11

那些知青那些事的散文01-06