老家的老物件散文

　　大年三十，回鄉(xiāng)敬祖。當(dāng)我推開那扇老舊的木門時，再次打開了歲月的記憶。它歷經(jīng)40多年的風(fēng)霜，依然厚重。

　　一庭農(nóng)家小院，座北朝南，迎面三間正屋，東西廂房各一間，紅瓦土磚，斑駁的土地，灰色水泥墻，質(zhì)樸，幽靜。

　　一、八仙桌

　　打開門鎖，推開大門，擺放在堂屋上部中間八仙桌，依然莊重典雅。質(zhì)地堅硬，周圍是木質(zhì)，中間大理石，用指甲劃不出痕來。比重很大，要兩人才抬得動，油漆越擦越顯絳紅的光亮。

　　八仙桌擺在春臺前的正中方向，宴席座位安排體現(xiàn)尊老敬賢，一家人圍著方桌就坐，位置隨便不得。祖輩在上，依次是父輩，再是下輩。來了客人，客人在上，正對家門，以顯尊貴。首席位置，也就是上橫的左邊位次，因名目不同而異。兒子結(jié)婚，做娘的娘家尊長坐首席；小孩滿月，新外家為大，即孩子母親娘家尊長坐首席；喬遷新屋，是泥水師傅坐首席，木匠師傅次之；做壽時候，則壽星坐首席。

　　若是舊歷年，八仙桌要多擺出幾個位置，留給老去的親人。他們?nèi)俗吡�，但魂還在，得到親情溫暖的魂魄，會在親人團(tuán)聚的日子里召喚游離失散的肉身回家。吃飯前，家人依次先給“春臺”上的人敬奉香火，說上幾句貼心話，然后誠摯地邀請他們回家團(tuán)聚。

　　我給祖父祖母敬香時問父母，我該向祖父祖母說些什么呢？父母讓我在心中默念，保護(hù)一家大小平安。如今，父母不在世了我不知道問誰，他們真的能聽見嗎？父母曾經(jīng)很肯定地對我說，你的念想，祖人是知道的，只要你時時地在心中想念著他們，他們的魂就不孤單了，就有力氣�；丶�，這個家有了魂，就什么也不怕了。

　　老屋的八仙桌，是上下幾代人圍攏一起暢談家事的滿堂福，是鄉(xiāng)鄰后生團(tuán)坐吃大鍋肉、喝大碗酒、坦露真情的人生宴。那一張張絕無半絲虛偽的面孔，不需要請約，一縷酒香，一聲吆喝，就是請柬。大家圍坐在方方正正的八仙桌旁，交談聲、朗笑聲此起彼伏，熱鬧非凡。

　　二、春臺

　　一個長條的臺子，靜默地尊嚴(yán)地站在堂屋靠墻的正中位置。對于故鄉(xiāng)人來說，“春臺”這樣美好的詞語，給了這個物件，無疑這個物件對于一個家來說是何等的重要。它比桌子高，剛好接住從堂屋上端掛下來的吉祥畫，寓意著“忠、孝、禮、義”，蘊含著美好的祝愿和期待。

　　“春臺”尊貴而端肅，它的材料一般是杉木、大椿樹、香樟和楠樹，隱隱透露一股幽香的味道。臺面被上了黑紅色或者鮮紅色的油漆，厚重威嚴(yán)，堂皇貴氣。

　　置放于“春臺”上的物件，是不簡單的。父母孩提時，“春臺”正中擺放的是觀音菩薩或者佛像，后來正中擺放一個人的畫像。隨著一個時代的結(jié)束，“春臺”擺放的是諸如茶盤、茶壺、茶杯、茶葉這些日常物件。如今，父母都不在了，擺放的是他們的遺照。在做遺照時，我沒有按傳統(tǒng)的黑白照片來敬放，而是選擇了面帶微笑的彩照，一如父母活著時的模樣，好像沒有走遠(yuǎn)。

　　“春臺”在家，一切都有了規(guī)矩和秩序。

　　三、土灶臺

　　土灶臺的模樣不算俊俏，但足夠結(jié)實和龐大。青磚水泥壘砌的鍋臺，有一米多高。灶臺里外分別有一個碩大的鐵鍋，我們習(xí)慣稱之為“里鍋”、“外鍋”。鐵鍋下面是生火的灶膛，里外各設(shè)一個。在灶膛中央的上方設(shè)有一條煙道，連接著里屋的土炕，土炕用一塊塊土坯壘成。煙道一頭連著外屋的灶臺，一頭連著屋頂矗立的煙囪，裊裊炊煙由此氤氳升起，飄向天空。

　　小時候，每一天最早來到土灶臺的便是母親。公雞剛打鳴，天還沒亮，母親總是早早地起床，來到冰冷的灶臺，圍著灶臺忙著生火、洗灶、燒水、做飯，一步步有條不紊地操持著。

　　一年四季，春夏秋冬，土灶臺猶如全家后勤保障的基地，母親便是這塊基地的主人，她與灶臺形影不離、相伴相守。

　　引燃灶膛的柴火都是枯草、樹葉、松針或者劈柴。柴火經(jīng)常會有緊張的時候，有時就不得不使用未曬干的柴火。梅雨季節(jié)，沾滿濕氣的柴火很難燒著，常常會飄起陣陣的濃煙，嗆得滿屋人咳個不停。

　　每當(dāng)夏天，圍著土灶臺打轉(zhuǎn)的母親，往往是濕透一身衣裳，但她從無怨言。天長日久的磨練，聰明的母親能燒一手好菜。魚丸湯面、肉湯肉面、家常豆腐、清炒小菜、辣椒炒茄子等等，都是我最喜歡吃的，那香辣的味道，至今念念不忘。

　　這些年，每當(dāng)我親自做飯時，總會想起母親在土灶臺旁一邊翻動鍋鏟、一邊用手背擦拭額頭汗水的模樣……

　　四、紡車

　　紡車，是我家的重要物件，可惜沒有保存下來，但它一直藏在我的腦海中，總也抹擦不掉。母親是紡線高手，紡線速度快，紡出的線細(xì)而均勻。我們家蓋的被子，大人小孩穿的單衣棉衣，大姐二姐出嫁用的被褥，全都是母親紡織出的或一針一線做成的。

　　母親紡線，總是忙里偷閑，沒有整塊的時間。白天她還要干農(nóng)活，回到家里，還要做飯、喂豬、干家務(wù)，一切干完之后，趁著村里上工之前的間隙，抓緊時間紡上一會兒。只有到了晚上，才能安安靜靜地紡線。

　　那時煤油奇缺。為了節(jié)省，每次紡線時，母親總是將燈芯壓得很低，整個房間昏暗得幾乎什么也看不清。可是，當(dāng)我們寫作業(yè)的時候，母親卻很大方，把燈芯調(diào)得很高，燈光很亮，照得整個屋子燈火通明。

　　冬天我們睡在熱烘烘的炕上，看著母親低著頭認(rèn)真仔細(xì)地紡線，那雙手仿佛不像是在紡線，而像是在舞蹈。她一手輕輕搖著紡車，一手輕快均勻地把棉線拉長，靈巧地把線回纏在穗子上。有時半夜醒來，看見母親還坐在那里，想到她白天要干活，想著母親的辛苦，就會有一種心疼的感覺。

　　五、其它物件

　　在我的故鄉(xiāng)，作為一個普通百姓家，除了這些老物件外，還有一些日常用品。

　　升斗，每天用它來量鏟大米。那個時候家里缺糧是常有的事，為了計劃用糧，母親每天就會用它來量一量，多了，少了，她要做到心中有數(shù)。

　　水缸，飲用水來自塆前的井水，是滋養(yǎng)我身體的養(yǎng)分。小時候的夏天，口渴了，就順手拿起葫蘆做的水瓢，舀上一瓢，一股清涼甘甜的井水順著喉嚨流進(jìn)胃里，直甜到心底。

　　木質(zhì)碗柜，是盛放菜肴和碗筷的地方，打開它，就是打開了味蕾工坊；托盤，一個小木盤，是用來傳遞菜肴的托盤，一般在來客較多的時候用得上，也意味著我們可以美美吃一頓佳肴了。

　　籮筐，是用來挑糧食的筐子；皇桶，是用來盛放糧食的器具，那時候也沒有多少糧食可裝的，母親會將一些自做的苕果、花生、糯米果等零食存放在里面，蓋上一個厚厚的木蓋子，惹得我垂涎三尺，趁母親不在家的時候，會禁不住誘惑偷食幾口。

　　高木柜和低木柜，是放置衣物的柜子。母親說，這兩個柜子至少有百年歷史了，它古色古香，完好無損。梳妝屜，原來的背面有雕刻鏤空的造型，是成雙的喜鵲，因為“破四舊”，不得已將其砸壞了。印象特別深的是一個小妝盒，抽屜上有明錢、銅拉手，特別精致。這個小妝盒，也是我小時候收藏小物件的好地方。

　　庭院深深，綠蔭環(huán)繞。老屋，就這樣安安靜靜地佇立在紅塵歲月里，仿佛隱匿于塵世中的世外桃源。光陰荏苒，歲月如歌。在老屋的庇蔭下，在老物件的陪伴下，我們度過了艱難而快樂的少年時代。

　　……

　　這些曾經(jīng)朝夕相處的一件件老物件，印刻著歲月的痕跡，承載了一個個故事，充滿了鄉(xiāng)情鄉(xiāng)愁，是我心中永遠(yuǎn)難忘的記憶！

【老家的老物件散文】相關(guān)文章：

老許散文04-28

老魏散文04-28

老家的豆腐香散文04-27

老家的梨樹的隨筆散文04-27

重走老鎮(zhèn)(散文)04-28

我們的老單散文04-29

老孟的情感散文04-27

村口老槐散文04-28

物件04-29

成長,但永不變老散文04-30