遲來的田地情結(jié)散文

　　我雖然沒有怎么親歷過田園的勞作與生活，沒充分體味過“鋤禾日當午，汗滴禾下土”的那種辛苦的歷煉。但怎么說，我也是一個把童年大部分時光，都傾注過村莊土地的人。

　　雖然此時，我坐在一個“籠子”里。雖然在這個“籠子”，我已習慣“三點一線”的生活模式；習慣用一些紙筆的行云流水來打發(fā)閑暇的無聊；習慣像個女人一樣喋喋不休、在堆積營造的“畫面”里喜悅或是感傷，但我仍然會在某一個剎那憶起那些舊時光。那些黃黃的、或干或濕的泥土，那一扇舊木門后面早已銹蝕了的鋤頭和鎬鍬，那一些蠕動的可愛的蚯蚓。繼而，我會看到幾個模糊的身影，他們擔水，撒種，衣服上總是沾滿了汗水和塵土。于是，我的心頭便漸漸地趨于沉重。

　　談起田地，它蘊含的是一種樸實和原始。就像一切事物的起源仿佛都出自于泥土。幾千年，或是更久，人們在這片土地上繁衍、耕耘，從“土里刨食”到“根落塵土”。

　　我的爺爺是從我記事起，家里第一位與田地打著深厚交道的人。那幾年是土地大改革的時期，地主們的地都被分了，大家一起熱火朝天的在田里干活，那時的地并且也是有劃分的。聽爺爺以前說起當年生產(chǎn)隊里的場景，就正如最近熱播的一部叫《老農(nóng)民》的電視劇。當年的那些辛苦，那些常常吃不到飽口飯的艱難，由屏幕一一呈現(xiàn)了出來。像我們這年青輩兒的，甚至是更年輕的一代，根本體會不到那種“面向黃土背朝天”緊張而繁勞的感覺的。爺爺，是在那片歲月的洗禮之下的一個典型人物，他的爆滿青筋而黝黑的四肢儼然是一個證明。爺爺雖然清瘦，但卻仍舊很有力量。每當我在腦海里描繪他時，他的輪廓就像一個田地之厚重的縮影，或是從土里走出來的藝術(shù)品。而到了老年，他做不動那些粗重的麥稻農(nóng)活時，就會在炎熱的夏日，經(jīng)常卷著袖口和褲腳，光著腳去屋后一里地遠的田地里伺弄一些蔬菜。小的時候，在黃昏，我常常會盯著他散步在一條長長的鄉(xiāng)間河堆上，然后總會在他被落日拉得很長很遠的背影里出神。而正是這一位老人，他在生命的最后一刻都念著我的乳名，可是他卻沒能看到我，甚至連那一雙渾濁的眼，都沒有閉上。這也是我心里深處的遺憾，一個讓我每當想起就會心酸流淚的老人。

　　多年后，我已身在另一個城市，我經(jīng)常都在這個地方，試圖找回一種生活或是生命里的本原。雖然有時也并非如我設(shè)想的那樣。在一個安靜的幾排小區(qū)內(nèi)，在樓房之間的間隔處，讓我深感欣慰的是，居然還會保留著一些空地。我仿佛感到，對土地還保留獨特情感的人并不只是我一個。因為我看到好多人家都打算在上面開墾種菜。他們好多人甚至因為沒有爭搶到“菜園子”而動了干戈。而把“田地”搶到手了的，便開始認真地翻土、種植、澆水。他們似乎從這里找到了勞作的暢快。我們家也“搶”到了幾分地，我的母親也是一個閑不住的人，她種下了茄子、豆角、辣椒、土豆、黃瓜等等常見的蔬菜。這大多數(shù)是一些“綠綠的家伙”，有時它們會沿著我們搭的架子，一直往上伸長，甚至會有兩米來高。在上下班的當口，每每經(jīng)過它們的時候，心里就有了一種說不出來的舒適的感覺�；蛟S是一種清新，或許是一種對大自然的渴望。可以肯定的是，種上這些菜物，肯定要比本來規(guī)劃的稀薄的小草坪要好的多了。

　　而從我母親的身體不大好的時候開始，這幾分田地的任務，就理所當然地就交給我了。雖然當年對于種植也有過耳熏目染，可那終歸是停留在“理論”上的，小時候也沒有力氣，只能跟隨著母親的鋤頭往小土坑里撒一些種子。而現(xiàn)在，力氣是有了，但種植的細節(jié)的確是讓人感覺繁瑣的。這像是在鍛煉一個人持續(xù)的意志和堅持，也在磨勵著你的細心。前天，要在地里種一些豆角。而之前就要開始挖土，然后再把一些大的土塊一一敲得細碎，這還不能直接就往下撒種子，還得要澆上水濕潤之后用塑料布蓋起來“養(yǎng)著”兩天。你看看，想讓土里生出菜物，倒也要“計劃周密”的，仿佛在用各種“伎倆”來哄著你的“小情人”，最后，你的小情人才會為你“開花結(jié)果”。而之后在另一些已長出“長牙”了的豆角地里搭細竹架的時候，我卻做了一回錯事。我本就比照著母親先前搭好的架子，找來細竹一一插在豆角的邊緣，而插得不能離它太遠，不然到時候它們上長的時候，細藤是綏不到竹架上，會全部癱倒在地。我曾用一些繩頭把橫豎的竹子系住，本以為這樣就大事告成了，可是母親回家的時候告訴我，說我搭得不行，并告訴了我原因。原來我綁的位置太高了，不著力，這樣早晚會被愈漸碩重的長豆角墜垮掉，那可就功虧一簣了！田間，人們經(jīng)常說的“抗旱”就是澆水了，好多蔬菜長得肥頭大耳，想著也必定和你隔著三兩天就要將它美美地“喂飽”有關(guān)。我也仿佛聽到它們的急不可耐，它們在咕咚咕咚使勁喝水的聲音。

　　這個小菜園子里，之前剛剛刨掉過好多蒜頭。你無法想象，那一些干萎枯黃的長葉子隨意耷拉著，而那泥土下面卻深藏著飽滿而白嫩的蒜頭。談到大蒜，人們常說“人不可貌相”，此時該說一句“蒜不可貌相”了。蒜，可是一種抗癌的良好利器，日常食用還可以殺卻胃腸道的病毒和細菌。所以對于我的胃部問題，我的一個擅長中醫(yī)和玄道的文友“袁哥”就曾勸我要經(jīng)常吃蒜。而蒜的味道也確實不錯，它的“一生”也是著然分明的:它的“幼年”是蒜苗，輕輕軟軟的，弱不經(jīng)風的樣子；它的“青年”是蒜黃，開始散發(fā)一種成熟和獨特的氣息了；“中年”呢，是蒜苔，變得粗粗壯壯，拔節(jié)伸高而堅硬。儼然是氣節(jié)已到了高潮的鼓點。而到了“老年”時，它居然也能感覺但自身的垂暮，“既然無力再回春，不如就此消隱去，深藏一世功名算罷。”它縮成一團，卻仍保留著孤傲，因此你若將它一瓣一瓣地掰開，也要費一些力氣的。我從土里把它們挖出來，此時的時節(jié)適合把它們做成一種別致的小菜:“泡蒜”。就是用一些糖和鹽醋融合攪拌它們，再腌放在壇子里，過上兩三個月，打開壇子你就聞到一種別趣好吃的“美食”的味道了。

　　一年四季，或許在這些雖小卻韻味十足的小田地里，我估計還要不停地變著花樣再去種下好多時令蔬果。或許我還有許多的種子不認識，許多的種植培育方法還沒掌握，但我似乎是發(fā)了愿心的，要把它們“服侍好”。仿佛是和那些闊別多年的老朋友的舊逢，又仿佛是我自身下意識的一種心態(tài)的自然回歸。可能人到中年，就會自然地對古樸和傳統(tǒng)的事物，產(chǎn)生一種責任或興趣的傳承感吧�；蛟S，鄉(xiāng)村的孩子才是最快樂的，他們的童年才是最豐富多彩的。所以，這一天，當我又在樓下的田地里做一些活務時，我那總習慣在屋里待著的兒子居然也調(diào)皮地也從樓上跑了下來，并搶過我手里的鐵鍬，模仿我的動作在那里胡亂對著泥土揮舞和挖著，嘴里甚至還“嘿嘿嘿”地喊著口號，這一來便把我逗樂了。雖然我的妻子在一旁不停地訓斥讓他小心別碰著自己，但我好像突然想到了什么，迅速地掏出了手機，讓兒子擺出幾個“干活”的姿勢，一連拍下了十多張照片。我相信，等小家伙將來長大的某一天，也會“遭遇”一場和我一樣“遲到的田地情”。而他，或許不會再如我這般幸運，能在遍地鋼筋水泥的市井內(nèi)，找到一塊“珍貴而沉重”的菜園子了。

【遲來的田地情結(jié)散文】相關(guān)文章：

情結(jié)散文10-28

遲來的告白散文10-14

我的田地散文07-26

田園情結(jié)散文06-05

梧桐情結(jié)散文10-03

鄉(xiāng)村情結(jié)散文09-09

炊煙的情結(jié)散文04-29

英雄情結(jié)散文05-06

食堂情結(jié)散文05-01

白貓情結(jié)散文04-30