- 相關(guān)推薦
醫(yī)者仁心散文
世界上所有的醫(yī)生，無論他是什么專業(yè)，什么職稱，有什么資歷，他們都共有一個名字，叫醫(yī)生。醫(yī)生是人們公認最崇高的職業(yè)，從事這個職業(yè)必須做到宅心仁厚，在醫(yī)療這個領域，稱這種仁厚之心，叫醫(yī)德。我的仁兄，也算得上是個宅心仁厚的好醫(yī)生。
——題記
一
農(nóng)歷庚辰年二月初七這天，天色灰暗，細雨朦朧，在蕭瑟寒風的拂掃下，東莊河河堤柳樹，不時旋下去冬未盡的落葉。上午九時，河堤公路上，突然鞭炮轟鳴，煙霧繚繞，一輛白色中巴車在煙霧中緩緩行駛。人們從東莊河兩邊的村莊趕來，河堤公路兩側(cè)慢慢聚滿了人，這些人都是東莊河一帶的民眾，他們自發(fā)地來到路邊，就是為了迎接載有李仁醫(yī)師骨灰的靈車回到家鄉(xiāng)。人們帶著悲傷的表情，一邊望著靈車駛來又遠去，一邊在心里念叨著，李醫(yī)生啊，李醫(yī)生，你真是我們的好醫(yī)生，我們永遠忘不了你。
李仁，他既是我的師長，也是我的朋友。1999年秋，鑒于他幾十年愛崗敬業(yè)、救死扶傷的事跡，我受領導指派，為他寫了一篇《白衣如血》的報告文學。2000年春，國家衛(wèi)生部授予他“全國白求恩式醫(yī)務工作者”榮譽稱號�？上У氖牵斶@個榮譽降臨在他面前時，他因積勞成疾而撤手人寰。斯人已逝，讓國家頒給他的崇高榮譽，竟成了對他的蓋棺定論！
我與他相識于七十年代初，那時，他是縣人民醫(yī)院的藥劑師，我是剛從醫(yī)專出來的見習生。從理論走向?qū)嵺`，我見習實踐的第一堂課，就是跟他一起學中藥炮制，學藥房調(diào)劑。那時，他大概只有二十歲左右的年齡，身材修長，皮膚白皙，成天笑哈哈的。他和我們一起的幾個見習同學非常和得來，特別是他和我之間，本應該是老師與學生之間的關(guān)系，可他就象我的兄長一樣，處處關(guān)心著我，愛護著我，一段時間不長的見習生活，因為有他的關(guān)心，我過得特別快樂，自那以后，我對他以仁兄相稱。
在那時，我就感覺他對工作特別認真，認真得近乎較勁。有一天下午，我在藥房給病人配發(fā)了幾幅中藥后，下班回到了醫(yī)院集體宿舍。晚上快睡覺時，仁兄來到宿舍對我說，你下午發(fā)的藥，忘記將包有藥引子的小藥包給那病人。我對他說，明天我送到他家好嗎！他說，不行，如果那病人今晚就煎服了中藥怎么辦？就這樣，他邀我一起，從門診醫(yī)囑記載中找到了病人家庭地址，幸好病人家離醫(yī)院只有十幾里路，我跟著他將那包藥引子送到了病人家中，他還在那位病人面前作了道歉。這雖然是件小事，但對我觸動很大，可以說，通過這件事，對我后來工作態(tài)度起了很大的影響。
八年以后，我在鎮(zhèn)醫(yī)院工作時，聽說到仁兄從縣醫(yī)院自愿調(diào)到另一個鎮(zhèn)醫(yī)院工作。我不相信這是真的，人往高處走，水往低處流，人是有目標追求的，水是無奈服從的，換成是我，我寧愿在縣醫(yī)院工作，哪怕是在那兒掃地也行，當時，我真是這樣的想法。因為好多時沒有看到仁兄了，怪想念他的，抱著一來看看久別的兄長，二來探究一下兄長為啥有這逆水行舟的想法和行為，特來到了他工作的鎮(zhèn)醫(yī)院。
他工作的醫(yī)院，叫楊柳鎮(zhèn)醫(yī)院。醫(yī)院坐落在英山尖下，東河河畔。我去的時候，正是初春二月，河邊薄薄的冰還沒融化，英山尖山頂還覆蓋著皚皚白雪，河堤上沒綴上葉兒的楊柳，隨風招搖著，顯現(xiàn)著早春的美。其時，仁兄住在醫(yī)院后山老天主教堂的宿舍里。當我推開他的宿舍門時，仁兄正在宿舍里忙活著自己的早餐。早餐煮的大概是從家里帶來的糍粑、油面和臘肉等春節(jié)食品。我道了一聲拜年啊，仁兄！他見我來到他這兒，喜得不得了，忙說，你好，你好，來了就是年！一番寒喧后，就著他煮著的糍粑、面條，坐在熱烘烘的火盆邊，兩人酣暢淋漓地吃了起來，弄得他的宿舍小屋熱氣騰騰的。
吃罷早飯，兩人聊著。我問仁兄，為啥放著縣醫(yī)院好工作不做，卻跑到基層鎮(zhèn)醫(yī)院吃苦來了。仁兄答說，我的志向本來就是想一名醫(yī)師，無奈我的父親當初在衛(wèi)生局工作時，硬將我塞進了縣醫(yī)院，要我從藥劑學起。后來，父親調(diào)至區(qū)醫(yī)院后，我這個“藥抓子”一直做著“抓藥”（藥房發(fā)藥）的事，一直做到想立下自己一番事業(yè)時。仁兄說，因為沒有正規(guī)學歷，在縣醫(yī)院，我只能從事藥劑工作。在醫(yī)院工作的那些年，我也沒閑著，業(yè)余時間我自學很多中醫(yī)理論書籍，實指望著今后能用得上。后來，縣衛(wèi)生局號召縣城年輕醫(yī)務人員支援基層，我是抱著“寧做鳳頭，不當鳳尾”的想法，主動報名來到了家鄉(xiāng)的鎮(zhèn)醫(yī)院，謀求自己的愿望來了。聽過仁兄一番話后，我對他“水往低處流”的選擇理解了。當時我想，人，為了自己的進步，必要的時候，退一步，是為了沖得更遠�？梢姡市滞说倪@一步，確實是個明智的選擇。
二
轉(zhuǎn)眼間到了1985年，這一年，湖北中醫(yī)學院在英山舉辦中醫(yī)函授班。其時，全縣幾百名中醫(yī)人員中，有百分之九十五以上是學徒出身，都沒有正規(guī)學歷，我的仁兄也是其中之一。能系統(tǒng)地進行一次中醫(yī)理論知識的學習，又能得到一個正規(guī)學歷，也正是仁兄盼望已久的機會。
函授班開班后，雖有兩百多人參加函授學習，但大多數(shù)是為謀學歷來的，有的認為函授學習的東西太膚淺，瞧不起老師講解的內(nèi)容。眾多學員中，只有仁兄等兩三個學員，是真正如饑似渴地投入學習，他們認認真真地聽課、做筆記、寫心德。一日深夜，仁兄一個人在宿舍里挑燈夜讀，面前的桌上堆滿了書籍和筆記，此刻，他正在為一個病案苦苦尋思著。突然，函授老師走了進來，看他愁眉不展、殫思竭慮的認真樣子，就為他祥細講解了這個醫(yī)案。老師望著眼前這個愛學習的年輕人，被他的學習精神所打動，特地送了他一些函授以外的中醫(yī)書籍，還幾次帶他到湖北中醫(yī)學院大學課堂聽課，向他傳授中醫(yī)理論研究和論文寫作等方面的知識。后來，仁兄對我說，這次函授學習，為他開創(chuàng)自己的事業(yè)鍍了一層金，收獲了一倉中醫(yī)理論知識。
基層醫(yī)院不像城市醫(yī)院，它沒有明確的專業(yè)分科，不可能只診治屬某個專業(yè)范疇的疾病，每個醫(yī)生也不可能光坐在診室里坐等著病人前來就診，有時，不論白天還是黑夜，還得到病人家中出診。那時候，基層醫(yī)院醫(yī)療條件很差，但不能因為條件差，就可隨意或放棄對病人的救治�；鶎俞t(yī)院的特點，需要每一個醫(yī)生像萬金油一樣，對每一個病人、每一種疾病都能作出救治措施。1990年夏的某一天，仁兄在一次出診中，因自己缺乏西醫(yī)搶救技能，讓病人得不到及時有效救治，而慘死在轉(zhuǎn)院途中。當時，他跪在擔架旁邊，向死者瞌著頭，承認自己處置不力，愿承醫(yī)療責任。后來，病人家屬理解了他，將他從地上牽起來，對他說，李醫(yī)生，我們不怪你，但相信你不會總出這樣的失誤。病人家屬的話，象鞭子一樣抽打著他，自那以后，他發(fā)誓要做一個“全科醫(yī)生”。
仁兄說的“全科醫(yī)生”不是現(xiàn)在提倡的面對家庭執(zhí)行醫(yī)療照顧、健康維持和預防服務的職能醫(yī)生，他的“全科”理念是指應掌握多個醫(yī)療專業(yè)理論和技能的醫(yī)生，要做這樣的全科的醫(yī)生，真是說起來容易，做起來很難。難，不等于說不做，為了適應農(nóng)村醫(yī)療服務的需要，他立下了宏愿，必須要做到！必須要行動起來！仁兄選擇了西醫(yī)內(nèi)科、外科和骨傷科入手，自己購買了這些專業(yè)的書籍，他將書籍中一段段的內(nèi)容，寫成撲克樣大的卡片，凡白天業(yè)務空閑時間、走路時間、飯前時間，甚至連上廁所時間都掏出卡片讀讀，晚上抱著理論原著啃到半夜才睡。那段時間，他妻子笑著對他說，你的眼睛全在那卡片上，全在書籍上，對我一眼也“看不上”。同事們說他，李醫(yī)生為了當“全科醫(yī)生”，對學習，簡直就是走火入魔了。
那年，湖北醫(yī)學院附屬第二醫(yī)院在英山辦腹外、骨科和麻醉三個專業(yè)培訓班，別的學員只報一科，他報了三科。別人問他，你怎么學得過來，他說，我要像油坊棕油那樣，只要下苦力，定能將那木油楔撞進去，將油擠出來。這樣的培訓班，側(cè)重的是實踐技能的提高，理論講課時間很少，大多數(shù)時間，是由老師在縣醫(yī)院手術(shù)室進行現(xiàn)場教學。在三個多月時間里，無論白天，還是夜晚，只要手術(shù)室有手術(shù)，除了吃飯、上廁、睡覺，其余時間，他都在手術(shù)室觀摩手術(shù)，術(shù)后向老師請教問題。為了熟練外科手術(shù)縫合、打結(jié)基本功，他在葡萄皮兒和彌猴桃皮兒上練穿針、結(jié)扎，一練就是一兩個小時。三個月時間下來，因為在手術(shù)室內(nèi)泡的時間太長，休息太少，他那一張白皙的臉，累成了臘黃色。帶課的教授對院長說，他帶課幾十年，從沒見過這樣不要命學技術(shù)的。有感于他對醫(yī)療外科的刻苦鉆研精神，培訓班結(jié)束后，帶課教授將他帶到湖醫(yī)二院繼續(xù)深造了三個月。經(jīng)過半年時間的培訓和深造，他終于走上手術(shù)臺，能開展腹部外科手術(shù)了。
掌握了一定的西醫(yī)內(nèi)、外科基礎理論和技能的仁兄，他在臨床實踐中，如游魚得水一般，更能較全面、較熟練地為當?shù)厝罕娞峁┽t(yī)療服務。隨著他醫(yī)療技術(shù)水平不斷提高，加上他對醫(yī)療業(yè)務的高度負責，對患者的滿腔熱忱，使他在鄂東、皖西的英山、太湖和岳西三縣間樹立了崇高的醫(yī)療威信。有付出，就會有回報，他為人民群眾付出了愛心，人民群眾給予了他“神醫(yī)”、“仁醫(yī)”的稱謂。有鑒于他突出的工作業(yè)績，1998年，湖北省衛(wèi)生廳授予他全省衛(wèi)生系統(tǒng)先進工作者稱號。
仁兄曾經(jīng)對我說過，當人們給予他這樣的稱謂時，當組織對他的工作業(yè)績給予充分肯定時，他感到誠惶誠恐。為了不使自己在盛譽之下飄飄然，他用“盛名之下，其實難副”的敬語來警戒自己，讓自己更加自覺地學習，更精益求精地做好自己的工作。
三
2000年夏天，我因為仁兄寫事跡報告材料，在楊柳鎮(zhèn)鄉(xiāng)下采擷了幾件突出事例，足見他崇高的醫(yī)療品德。
在楊柳河邊村子，我們找到一位七十多歲的胡姓老人。老人說，1993年夏天的一天，我肚子痛得在床上打滾，當時，孩子都出去打工去了，是村里人將我送到楊柳醫(yī)院，當天下午，李仁醫(yī)生為我做了手術(shù)，幾個晚上，是他守在我的病床邊，端屎端尿的照料了幾個晚上。后來，我才知道李醫(yī)生的愛人那幾天也病得非常很，我與李醫(yī)生無親無戚，他不在家照顧愛人，卻來照料我這個老頭子，我真是心里過意不去，不知么樣感謝他才好。
在楊柳鎮(zhèn)土門河，我們找到了一位名字叫胡鳳宜的中年婦女。聽胡鳳宜說，1997年5月，我懷的是雙胞胎，是李醫(yī)生將我接到楊林醫(yī)院，當晚，他為我做了剖腹產(chǎn)手術(shù)。當時，我患有其它疾病，李醫(yī)生耽心我會發(fā)生產(chǎn)后出血和其它術(shù)后并發(fā)癥，一直在病房觀察我的病情，直到第二天有其它醫(yī)生來接班，我的情況有些好轉(zhuǎn)時，他才放心離開病房。我出院后，他多次來我家回訪我術(shù)后恢復情況，檢查兩個孩子的發(fā)育情況。這位婦女對我說，李醫(yī)生真是個大好人，那次，遇到他為我做手術(shù)，真是我的福分。
在楊柳三門河，我找到了一位當年因摔傷致腸子多處穿孔，名字叫陳平的男子。這位男子說，當年他負傷后，被送到楊柳醫(yī)院，因為身上沒帶錢，但李仁醫(yī)生還是先為我做了手術(shù)，讓我脫離了生命危險。事后，我送三百元現(xiàn)金的紅包給李醫(yī)生，可李醫(yī)生拒絕收受，我送了三次，他拒絕了三次，最后，我看他好像是要發(fā)脾氣了，我才不敢再送了。
九十年代末，收受藥品回扣的不正之風，肆虐地席卷到醫(yī)療領域，不僅大城市醫(yī)院深受其害，連農(nóng)村的鎮(zhèn)醫(yī)院也受到影響。當時，收受回扣藥品回扣的方式主要是開“大處方”，然后醫(yī)生從處方高比例提成中索取回扣，也有直接為“醫(yī)藥代表”（專門推銷藥品的販子）代售藥品，拿取回扣。那時候，局里經(jīng)常到各醫(yī)療單位抽查、處理回扣問題，據(jù)抽查的工作人員反映，在楊柳醫(yī)院，沒有發(fā)現(xiàn)李仁醫(yī)生有開“大處方”的現(xiàn)象。后來，據(jù)縣有關(guān)機關(guān)查獲的一個外地醫(yī)藥代表交待說，楊柳醫(yī)院的李醫(yī)生，真是個“軟硬不吃”的真君子，我?guī)状螌λ跋率帧保ㄙV賂）都被他儼然拒絕。
我曾經(jīng)就這個問題問過仁兄，仁兄對我說，并不是我很“馬列”，而是我工作在農(nóng)村，親眼看到農(nóng)戶一年為了上繳農(nóng)業(yè)稅，為了孩子學費，為了一家人的生計，日子過得很艱難，如果將他們從地里扒出來的辛苦錢，從打工掙來的血汗錢據(jù)為已有，我做得到嗎！哪怕是收受一元一角，我感覺都是犯罪，都會在良心上過不去，我不愿意讓那種黑心錢玷污了我從醫(yī)的愿望。我當時認為仁兄這種樸素的想法很有道理，如果每一個醫(yī)務人員，都有一點對群眾的同情心，都有一點起碼的良心，那么，醫(yī)務人員的職業(yè)道德高地，會被蛀蟲從內(nèi)部掏空嗎，會被那場肆虐的風暴沖塌嗎！
最后，我來到了仁兄的家中，是他妻子接待了我。仁兄之妻，四十歲左右，有職業(yè)女性的干練利落，也有傳統(tǒng)家庭婦女的賢慧之美，我稱她為嫂子。我對嫂子說，仁兄真是忙啊，把家里一切都丟給你了。嫂子說，他呀，沒把這個家沒當成他的家了。我笑著說，那他把哪兒當成他家了。嫂子沒理會我的玩笑話，快言快語地說，醫(yī)院是他的家，病房、手術(shù)室是他的生活空間。我問嫂子說，那他再忙也得過問一些老人和孩子的事吧！嫂子聽我問了這話，好大半天沒說話，稍候，她說，說起你的仁兄對他的父親的事，至今他還心存愧疚，傷心不已。1995年臘月間，他父親患食道癌已到了晚期，天天只能靠輸藥水保持著生命，這時候多么需要做兒子的盡孝守在身邊，可他為了醫(yī)院的病人，只得三兩天回來一次，看看他父親病情如何。那天早上，睡在床上的父親叫住了他兒子，對兒子說，仁，你的工作太忙了，不要這么跑來跑去的，我終究是要走的人了。兒子安慰了會兒父親，然后又走了，這天晚上，他忙得又沒回家。第二天早上，才看到他父親不知什么時候，自己扯落了輸藥水的針頭和氧氣管，老人就這樣逝世了。可憐的父親，他曾經(jīng)是縣衛(wèi)生局的老領導，當了三十多年的院長，他知道自己的兒子熱衷自己的事業(yè)，忠孝難以兩全，他不想再拖累兒子了，才這樣等于是自盡結(jié)束了自己的生命。嫂子說到這兒，已是淚流滿面，潸然淚下。1997年，他兒子高考復習，他從來不過問一下，高考那天，他居然忘記了高考時間，沒將兒子送到試場，卻來到醫(yī)院做手術(shù)。直到兒子高考結(jié)束，他問兒子，你考得怎么樣，進縣一中應該沒問題吧！他兒子翹著嘴回答他說，爸，我是高考，不是中考，你呀，對我一點也不關(guān)心，真不像我的父親！嫂子說，我家每年春節(jié)一頓年飯，都不能按時好好吃，菜，熱了一次又一次，直到他忙完了工作，才抽空趕回來吃年飯。嫂子說，有時，我自己病了，他都不過問，不照顧我，我感覺他呀，不屬于我，是屬于病人。
在我與嫂子交談個多小時中，他家放在茶幾上的電話響了三次，打來的電話要么是約診的，要么是問是否繼續(xù)吃藥的，要么是請他出診的。嫂子瞄著鈴聲悅耳的電話，無奈地說，這電話成了尋醫(yī)問藥的了，我成了他義務接線員。好幾次，我說拆了它，可他堅決不同意。
拜訪過仁兄之妻，我來到了采訪的最后一站，楊柳醫(yī)院。到醫(yī)院時，已是到了吃晚飯時間了，我問醫(yī)院王院長，李醫(yī)生呢！院長回答，他還在手術(shù)室出呢！我對院長說，帶我去看看他。當王院長將我?guī)нM手術(shù)室外間時，我已感覺到仁兄匆忙的腳步聲，接著又聽到他笑哈哈的說話聲，笑聲剛盡，仁兄推開隔離室的門，喜笑洋開地出現(xiàn)在我面前。我好久沒有看到他了，這時的他，手袖仍擼得高高的，一雙經(jīng)過酒精反復浸泡的手臂，顯得紙一樣白，渾身帶著著消毒藥水味兒，綠色的隔離衣未來得及脫下，還穿戴在他身上。我先和他握了握手，他的手是冰涼的。院長問他，你今天做了多少臺手術(shù)，仁兄回答說，今天才五臺，比昨天還少一臺，他說的雖然很輕松，可在場的人都知道，那并不輕松，若平均每臺手術(shù)兩小時，也得站十個小時。院長對我說，他長年看到的李醫(yī)生，要么穿著白色工作服忙碌在病房，要么穿著綠色隔離衣埋身在手術(shù)家。這時，我望著穿戴著綠色隔離衣帽，顯得有些疲乏、憔悴的仁兄，心里想，這就是他昔日所追求的目標吧！這時，院長招呼仁兄說，李醫(yī)生，你今天也太累了，趕快換衣服，今晚正好讓你的老弟陪你喝一杯，說著，我們一起向醫(yī)院食堂走去。
第二年春的某一天，楊柳醫(yī)院王院長給我打來電話，告之我的仁兄因突發(fā)急病，搶救無效，已經(jīng)逝世。聽到如此不幸的消息，我為失去一位老師、一位兄長、一位朋友而感到悲痛，當時，我真沒想到，那次在楊柳醫(yī)院手術(shù)室的見面，竟成了我與他相會的最后一面，自此后，仁兄他那穿著綠色手術(shù)隔離衣的忙碌樣子，永遠定格在我的記憶里。
【醫(yī)者仁心散文】相關(guān)文章：
醫(yī)者仁心作文08-06
醫(yī)者仁心作文匯編[4篇]12-14
醫(yī)院骨科主任醫(yī)師先進事跡（宅心醇謹仁心醫(yī)者）04-29
《醫(yī)者仁心》演講稿04-30
《醫(yī)者仁心》的觀后感11-28
醫(yī)者仁心觀后感07-23
醫(yī)者仁心觀后感10-20
《醫(yī)者仁心》觀后感05-20
醫(yī)生《醫(yī)者仁心》觀后感05-01
醫(yī)者仁心觀后感(15篇)11-11