- 相關推薦
定格在心中的棗樹的散文
孟秋之時,炎熱仍然難耐。無啥要事,懶得怕出空調屋,自然平添了一大把閑時。于是,無聊之中,拾起舊時偏好,讀書習文賦閑,樂在其中,也感懷在其間。隨性瀏覽,偶然看到杜甫的詩句:“庭前八月梨棗熟,一日能上樹千回”,方才想起眼下已是粒粒甜棗紅滿枝之際。此時此刻,我不由得又一次想起了方老師。
方老師七十年代時,就在我家附近的小學堂里教書了。我讀二年級時,她教我們算術。那時的小學堂只有一排八九間屋子,包攬了教室、辦公室和老師的宿舍。方老師是城里人,是個俊俏的公辦女老師,但脾氣不怎么好,動不動就訓人,我們都害怕她。
當年的物質生活相當清苦,年幼的學生娃們坐在教室里,空落落的肚子里常常發(fā)出“咕嚕咕!钡聂[騰,心思集中不到學習上來。記得教室窗外那棵棗樹掛滿青澀生棗時,我們便不再安穩(wěn),覷覦頓生。到了棗子青皮微黃時,即使是在上課時間,大家也忍不住頻頻窺視這一樹吊人胃口的棗子。而此時,黑板前的方老師便會停下講課,舉起手中的粉筆頭,砸向定神張望窗外的同學,并嚴厲地呵斥起來:“不學算術,給你們一兜棗子,你們也數(shù)不清幾個!以后就連自己幾歲都說不清的……”挨了粉筆頭的同學,紅著臉、低下頭;其他的同學們,也都嚇得不敢再輕舉妄動。
待到禮拜天時,經不住棗子的誘惑,我和幾個同學相約竄到空蕩蕩的小學堂。先是悄悄踱到宿舍跟前,觀察方老師在不在里面。見宿舍大門緊閉,沒有聲響,便料定方老師已回縣城家里了。于是乎,我們便放開膽子,歡快地奔向棗樹。幾個人先是一起奮力搖棗樹,欲將棗子搖晃下來。不曾想到棗樹桿粗壯得很,根本搖擺不動。既而又紛紛拾起石塊或土疙瘩掄向棗樹,企圖將棗子砸下來。結果因棗子還處在半熟狀態(tài),緊黏在枝椏上牢固得很!砸落下來的個數(shù)寥寥無幾。忍不住嘴饞,或者說饑餓,我們幾個隨即爭搶著爬上棗樹,也不顧棗樹枝椏上的刺扎和刺毛花蜇咬(刺毛花即刺蛾,我們鄉(xiāng)話叫它刺毛花)。上得樹上,先是挑個大的采摘,不斷地塞進嘴巴里過癮,而后將衣兜裝得鼓囊囊的溜下樹來,快樂似神仙。
不曾想到下樹后,待到緊張和興奮勁稍停之際,脖子和手臂大腿等處,開始痛癢難忍起來,原因是刺毛花所蜇處,毒汁開始較勁發(fā)作了。正當大家周身抓撓,滋味難忍時,方老師突然出現(xiàn)在了我們面前。我們驚慌得忘了繼續(xù)咀嚼嘴巴里的棗子,蔫巴下腦袋來,手卻不由自主地繼續(xù)抓撓著開始紅腫、痛癢難忍的患處。方老師鐵板著臉,一言不發(fā)地瞪視著我們許久。然后,她憤憤地命令我們,都呆在原地不許動,自己卻即刻轉身離開了。我們嚇壞了,猜想方老師一定是去通知校長或家長來這里收拾我們了。
出人意料的是,方老師并沒有去告狀,而是一手拎著滿桶的水,一手捏著肥皂塊,臂彎搭著毛巾,急匆匆地回到我們中間。她還是板著面孔,用命令式的嚴肅口氣,大聲指示我們圍著水桶洗紅腫處。我們自己夠不著的脖根或后背處,方老師便親自動手幫我們清洗,嘴巴里還不忘嗔怨地嘮叨。然后,她又一一幫我們擦拭肥皂,片刻后再用水沖凈。而后,方老師從口袋里掏出一盒當年非常稀奇的清涼油,逐一幫我們涂抹在患處,我們的痛癢便慢慢減輕,逐漸消褪。此時的方老師依然板著毫無表情的臉,不再多說什么,我們像群犯人似的,乖乖站立著,聽候發(fā)落。臨了,方老師長嘆了一口氣,低著頭,平靜地叫我們兜著棗子回家吧。
自此以后,每當方老師的算術課上,我們幾個不敢再分神和調皮搗蛋。我們認真聽課、作業(yè)、勇躍回答方老師的提問;我們不再認為方老師是“兇神惡煞”;我們也得到了方老師投來的贊許目光。
又一年的秋天來臨,棗子紅滿枝頭。老師們打了棗,每個年級均分。下課時,方老師拎著一籃子棗子來教室,每個學生的課桌上放一把,學習好,勞動好的同學面前比別人多一把,我自然在多一把之列。方老師回到講臺上,看著大家溫和地說:“同學們吃吧,老師也陪著你們一起吃。老師知道你們家里都苦,沒什么好吃的,所以特嘴饞,這不丟人。其實,老師小時候也很嘴饞的……”有女生嚶嚶地哭了起來,男生們低著頭……既而,方老師舉起一顆棗子,紅著眼圈,笑著說:“好好學習,天天向上。老師相信同學們會像棗樹一樣,結出豐盛的果實的!
光陰似箭,一晃近四十年已過。改革開放給中華大地帶來了生機和繁榮,國家對教育的重視和大量的財力投入,使得教育設施和規(guī)模更強大合理。我們那時就讀的小學堂早已停辦,合并到鎮(zhèn)上中心小學若干年了。只剩下空蕩蕩的破舊校舍,孤佇在那里多年,成為一個時代的歷史見證。那棵棗樹也依然杵在那里,年年發(fā)芽掛果。只是偶爾會有些枯枝朽折,樹桿也被蟲害侵蝕得斑斑瘡瘡的。前來摘棗嘗鮮的村民們,認定它將壽終正寢了。然而,春暖花開、陽光雨露中,它卻似枯木逢春,又鮮鮮活活的,每年或多或少地結著棗子。老人們說這棵棗樹是有靈性的,雖然一副老態(tài)龍鐘的模樣,卻能撩抜起人們的記憶和感慨。
去年,政府推平了小學堂頹廢的屋舍,建起了嶄新的老年活動中心。小學堂沒有了,真正消聲匿跡了!那棵棗樹自然也被鋸斷刨根挪走,沒有留下一枝、一葉、一果!方老師也于去年仙逝了……然而,這一切,在我心里依然鮮活如初。
【定格在心中的棗樹的散文】相關文章:
那棵棗樹散文05-02
家鄉(xiāng)的棗樹寫景散文04-27
棗樹散文隨筆04-27
定格心中的美作文12-09
把失敗定格在心中05-01
棗樹花開的抒情散文04-27
把友誼定格在心中作文01-07
霎時定格的回想散文隨筆04-27
定格屬于我們的精彩的散文04-29
定格瞬間裝幀時光隨筆散文05-02