悲秋題材與文人心態(tài)

   自然界的秋天是一個(gè)百卉俱腓、眾芳搖落的季節(jié)，在文學(xué)上，蕭瑟肅殺的秋天可以視作具有隱喻意義的意象。它象征著一種繁華的消逝和一個(gè)更加殘酷的未來，這與中國古代知識(shí)分子普遍而深刻的失落心態(tài)有著某種自然的契合。

   在共同的文化背景下成長起來的中國傳統(tǒng)文人，不自覺地承繼著某種共同的哲學(xué)理想和審美趣味。倘若從二十世紀(jì)的今天向歷史的域內(nèi)望去，人們會(huì)感到幾千年的中國歷史被一種持久而堅(jiān)韌的文化氣質(zhì)所籠罩。盡管在這個(gè)舞臺(tái)上，有過戰(zhàn)國百家爭鳴的活躍、魏晉任性適意的通脫、唐宋的繁盛蓬勃、明清的局促衰落，但時(shí)代風(fēng)氣的轉(zhuǎn)換，似乎沒有改變古人一些代代相沿的精神追求，沒有改變伴隨著這種精神追求而來的種種矛盾心態(tài)。相反，這些精神追求在繼承中踵事增華，得到不斷的豐富和發(fā)展。

  　　古典文學(xué)中某些傳統(tǒng)題材很能反映這種精神上的繼承性。傷春悲秋是古典文學(xué)中表現(xiàn)得最多最豐富的情感，而文人似乎更偏愛悲秋這種情緒。宋玉《九辯》中的“悲哉秋之為氣也，蕭瑟兮草木搖落而變衰”，使這種感傷情緒一進(jìn)入詩歌就帶上了文人特有的憂患和失落，在藝術(shù)上也呈現(xiàn)出驚人的早熟。奇怪的是，這種藝術(shù)上的早熟似乎并沒有對(duì)后世文人形成創(chuàng)作上的壓力，他們不厭其煩地心追手摹，冒著蹈襲的危險(xiǎn)一遍遍抒寫宋玉式的悲涼。這種靡然風(fēng)從的現(xiàn)象反映了中國古代知識(shí)分子共同心態(tài)的一個(gè)層面。

  　　“皇天平分四時(shí)兮，竊獨(dú)悲此廩秋”（《九辨》），自然界的秋天是一個(gè)百卉俱腓、眾芳搖落的季節(jié)，在文學(xué)上，蕭瑟肅殺的秋天可以視作具有隱喻意義的意象。它象征著一種繁華的消逝和一個(gè)更加殘酷的未來，這與中國古代知識(shí)分子普遍而深刻的失落心態(tài)有著某種自然的契合。在描寫秋天的詩文中，我們看到了各種各樣的傷感。宋玉的《九辯》就表現(xiàn)了這種復(fù)雜的情緒。文中描述的這種友朋離別，世路艱難，盛年早逝的復(fù)雜感情似乎很難用單純的“貧士失職而志不平”來概括，在混亂無序的傷感背后，是對(duì)繁華飄逝的無可把握的悲哀。這“繁華”不必做拘泥的解釋，它是對(duì)人生旅程上各種合乎理想的順境的概括，可以是仕途的順利、人生抱負(fù)的得以施展，也可以是指對(duì)人世間一切溫情親愛的體嘗。這一切都不可避免地要流逝，正如繁花似錦的春天必然要被肅殺的秋天所取代。因而悲秋情緒是對(duì)中國傳統(tǒng)知識(shí)分子普遍而深刻的失落心態(tài)的折射。

  　　失落感是一種寬泛的心態(tài)，在不同的時(shí)代，不同的人身上觸發(fā)這種失落感的因素是不同的。漢末文人在“回風(fēng)動(dòng)地起，秋草萋以綠”的蕭瑟中衰嘆年華的流逝。唐代大詩人杜甫在“清秋幕府井梧寒，暮宿江城蠟炬殘。永夜角聲悲自語，中天月色好誰看”的秋夜里，感到的是“乾坤含創(chuàng)虞，憂痍何時(shí)畢”、“不眠憂戰(zhàn)伐，無力正乾坤”的深重的負(fù)疚感。達(dá)觀的蘇東坡在秋夜的赤壁之下，在“山高月小，水落石出”的空明中，感到無可排遣的孤獨(dú)。更有多少懷著投筆之志的英雄，在這個(gè)沙場點(diǎn)兵的季節(jié)，因報(bào)國無門而撫劍沉吟。凡此種種都可以歸結(jié)成一種理想與現(xiàn)實(shí)不能調(diào)和的深層矛盾。漢代以下，任何一個(gè)知識(shí)分子都或多或少，或自覺或不自覺地接受儒家文化的熏陶。雖然儒家的入世色彩極為強(qiáng)烈，但作為一種學(xué)術(shù)體系，在現(xiàn)實(shí)的殘酷映照下仍不失為溫文爾雅，甚而至于帶有學(xué)者式天真的哲學(xué)思想。它通過對(duì)仁的提倡，使人們獲得天將降大任于斯人的歷史使命感，從而高揚(yáng)個(gè)體人格的主動(dòng)性和獨(dú)立性；一方面又通過對(duì)禮的提倡來嚴(yán)格上下尊卑的等級(jí)秩序。這兩方面都帶有理想色彩，即使是產(chǎn)生這一套學(xué)說的春秋社會(huì)也決不是按照它對(duì)于社會(huì)的描述運(yùn)行的。后世將儒家思想懸之日月，但在現(xiàn)實(shí)中不可避免地要發(fā)生貌合神離的背叛。而中國古代知識(shí)分子，他們對(duì)于人生的一切熱烈的追求，對(duì)理想的信仰幾乎全部建立在儒家信條之上，因而他們的人生哲學(xué)總與現(xiàn)實(shí)不盡協(xié)調(diào)，從而也就不可能完全實(shí)現(xiàn)。他們常常是一廂情愿地為人歡樂替人愁，因而就不免被對(duì)方的冷淡弄得不知所措。理想的失落觸發(fā)了他們對(duì)許多事物的懷疑和傷感，而這種傷感又會(huì)滲透到許多事件、許多細(xì)節(jié)中去。悲秋情緒盡管有點(diǎn)剪不斷，理還亂，但追本溯源，總可以歸結(jié)到上述這種理想的失落。

  　　然而，一代又一代的知識(shí)分子雖然總徘徊于理想的失落之中，但卻始終沒有放棄理想而去俯就現(xiàn)實(shí)的庸俗。他們普遍而深刻的失落情緒往往與一種更為頑強(qiáng)的自信心交織在一起。即便形容憔悴，他也仍然有“安能以身之察察受物之汶汶”的自尊。這是中國古代文人之所以偏愛秋天的又一層原因。

  　　《九辯》中這樣兩句常為人忽視：泬寥兮天高而氣清，寂寥兮收潦而水清。寂寞凄清卻又澄明寥廓的意境契合于豪華落盡、真骨凌霜的美學(xué)趣味，也契合于中國文人傾心以求的大樸不雕、大音希聲、絢爛之極歸于平淡的美學(xué)理想。這個(gè)眾芳搖落的季節(jié)恰恰象征了中國文人所以自矜的不假于外物的高潔品格。陶淵明是這種人格美的典范，陶詩就極大地發(fā)展了疏朗明徹的意境：“清氣澄余滓，杳然天界高”、“露凝無游氛，天高風(fēng)景澈”、“涼風(fēng)起將夕，夜景湛虛明。昭昭天宇闊，晶晶川上平”。這決不是悲惋的哀吟，低回的長嘆，自然的清朗與人格的高潔達(dá)到了完美的統(tǒng)一。秋天似乎是屬于中國傳統(tǒng)的知識(shí)分子的，這個(gè)季節(jié)代表了他們的苦痛，也代表了他們真實(shí)的人格理想和道德追求，代表了他們的氣質(zhì)。無論他們?cè)鯓尤ッ鑼懘禾欤瑓s似乎始終不屬于那個(gè)萬紫千紅的季節(jié)。蘇軾那首著名的《定風(fēng)波》（“莫聽穿林打葉聲”）雖然寫的是初春，卻籠罩著一種泠然若深潭的秋意。秋天作為文學(xué)意象似乎也更適合傳達(dá)道家的自然之旨和禪理中的空談意境。它刊落五彩，洗盡繁華，已經(jīng)作為一種哲學(xué)象征進(jìn)入文學(xué)的表現(xiàn)領(lǐng)域，成為特定的精神載體。