凌叔華

凌叔華

凌叔華(凌叔華)

凌叔華生于文化古城北京的一個(gè)仕宦與書畫世家，是其父第四位夫人所生，姊妹四人，排行第三，在家里排行第十。古城的燦爛文化和環(huán)境啟迪了她的天資才華，影響了她的愛好和生活。后在文學(xué)創(chuàng)作和繪畫方面都有優(yōu)異的成就。

目錄 人物介紹 愛情婚 主要作品 愛國情懷 收縮展開 人物介紹

成長環(huán)境

凌叔華的父親凌福彭，字潤臺，出身翰苑，光緒十九年中舉人，與康有為同榜進(jìn)士，歷任清朝戶部主事兼軍機(jī)章京、天津知府兼天津工藝局及習(xí)藝所督辦、保定知府、天津道長蘆鹽運(yùn)使、順天府尹代理、直隸布政使。1911年后曾任北洋政界約法會議議員、參政院參政。他精于詞章、酷愛繪畫，曾與齊白石、姚茫父、王云、蕭厘泉、周啟祥、金城、王夢伯、陳半丁、陳寅恪等著名畫家過從甚密，組織"北京畫會"，家里常有文人墨客出出進(jìn)進(jìn)。這種家庭、生活環(huán)境，使她從小便受到文學(xué)藝術(shù)的陶冶，并首先愛上了繪畫。在六歲的時(shí)候，她在花園中，用木炭在白墻上畫了很多山水風(fēng)景、花卉和人物。她父親的一位朋友看到這些畫后對她說："你的畫很有風(fēng)格。你有天才，你會成為大畫家的。我要跟你父親講，讓他給你找一位老師……"這樣，她就拜了著名的女藝術(shù)家、慈禧太后寵愛的畫師繆素筠為師，還受到當(dāng)時(shí)被稱為文化藝術(shù)界一代怪杰辜鴻銘的教育，使她打下了古典詩詞和英文的基礎(chǔ)。在七八歲時(shí)，還曾拜著名山水蘭竹畫家王竹林為師，后又從女畫家郝漱玉習(xí)畫，這使她的繪畫技術(shù)有了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

讀書經(jīng)歷

當(dāng)她在天津直隸第一女子師范學(xué)校讀書的時(shí)候，她的寫作才華像第一枝出水的芙蓉，文采超眾，引人注目，其作文常在�？�上發(fā)表。1919年"五四"運(yùn)動爆發(fā)，天津成立"天津愛國同志會"，出版由許廣平、蔣云主編的《醒世》周刊，她也受到影響。1922年二十二歲那年，她考入燕京大學(xué)預(yù)科，曾與即將畢業(yè)的謝冰心同學(xué)一年，翌年升入本科外文系，主修英文、法文和日文，并聽過周作人的"新文學(xué)"課。美麗的燕大校園，一年四季洋溢著詩情畫意，創(chuàng)作的沖動時(shí)時(shí)撞擊著她的靈感，于是她常揮筆作畫，讓大自然的青春和生命活力永留丹青妙筆之下。大學(xué)時(shí)期的凌叔華，其畫藝已們熟到能夠妙手回春，"偶一點(diǎn)染，每有物外之趣"的程度。后來，她的這些畫大半都曾經(jīng)朱光潛看過，他評論說："取材大半是數(shù)千年來詩人心靈中蕩漾涵泳的自然……在這里面我所認(rèn)識的是一個(gè)繼承元明諸大家的文人畫師，在向往古典的規(guī)模法度之中，流露她所特有的清逸風(fēng)懷和細(xì)致的敏感……"看她的畫，"我們在靜穆中領(lǐng)略生氣的活躍，在本色的大自然中找回本來清凈的自我。"

發(fā)表處女作

雖然她愛畫，但"文學(xué)"卻像一只磁性極強(qiáng)的巨手，牢牢地抓著她，"寫作"是她傾心神往的目標(biāo)。當(dāng)胡適、郭沫若、冰心等人以其各自風(fēng)格獨(dú)特的新詩風(fēng)靡文壇時(shí)，她的創(chuàng)作欲望就像一盆剛剛?cè)计鸬幕�，愈燃愈旺。于是�?924年，在大學(xué)里，在作畫的同時(shí)，她開始以白話執(zhí)筆為文。1月13日在《晨報(bào)》副刊上，以瑞唐為筆名發(fā)表短篇小說處女作《女兒身世太凄涼》，接著又發(fā)表《資本家之圣誕》及雜感《朝霧中的哈大門大街》等。

愛情婚

結(jié)緣陳源

1924年5月 印度大詩人泰戈?duì)栐L問中國，作為北京大學(xué)教授兼英文系主任的陳源（西瀅）擔(dān)任接待，凌叔華也在歡迎的代表之列。5月6日下午，北京英文教員聯(lián)合會假燕京大學(xué)女子學(xué)院舉行茶話會歡迎泰戈?duì)枺�這時(shí)，凌、陳第一次相見。之后，書來信往，討論文學(xué)藝術(shù)問題。1925年1月10日，凌叔華奠定她在文壇上的地位的成名之作《酒后》在《現(xiàn)代評論》（第一卷第五期）上發(fā)表；3月21日，短篇小說《繡枕》又在同一刊物（第一卷第十五期）發(fā)表，引起了廣泛的注意。至此她創(chuàng)作的興趣更濃，除在《現(xiàn)代評論》上發(fā)表小說外，也在《新月》月刊、《晨報(bào)》副鐫、《燕大周刊》、《文學(xué)雜志》、《大公文藝》、《武漢文藝》、《文學(xué)季刊》、《開明》、《國聞周刊》及《中國文藝》上發(fā)表作品。終于在陳源（西瀅）主編的《現(xiàn)代評論》上邁出了文學(xué)生涯的第一步，是《現(xiàn)代評論》社唯一的女作家和日后新月派的主要小說家。她"以一只善于調(diào)理丹青的手，調(diào)理她需要的文字的分量，將平凡的，甚至有點(diǎn)俗劣的材料，提煉成無瑕的美玉。"1926年6月她從燕京大學(xué)外文系畢業(yè)，以優(yōu)異成績獲該校金鑰匙獎(jiǎng)，任職北京故宮博物院書法繪畫部門。7月，她與陳源結(jié)婚；翌年初秋，夫婦同往日本作短期旅行，后凌叔華留京都一年，研讀菊池寬、佐藤春夫、芥川龍之介、谷崎潤一郎、夏目漱石的作品及日本藝術(shù)。凌、陳二人對于文藝有著一樣的愛好，寫作繪畫、評文論藝是其一生中共同的精神寄托。據(jù)一位元記者在《凌叔華談陳源》一文中說，他們婚后不在同一書房寫作。凌叔華創(chuàng)作總是對陳源"保密"，生怕這位元批評家在她的作品尚未發(fā)表時(shí)，用冰冷的水將她的文思和創(chuàng)作激情之火澆滅；陳源寫好文章后，也不給她看，只有一俟發(fā)表，才彼此相示。 1928年春 新月書店出版了她的第一個(gè)短篇小說集《花之寺》（"現(xiàn)代文藝叢書"第四種），由陳源編定，他在《編者小言》中說："在《酒后》之前，作者也曾寫過好幾篇小說。我覺得它們的文字技術(shù)還沒有怎樣精煉，作者也是這樣的意思，所以沒有收集進(jìn)來。" 1929年 陳源離京赴武漢大學(xué)任教授兼文學(xué)院院長及外國文學(xué)系主任，凌叔華也隨丈夫到武大任教，最初住在武昌西北的曇華林，后住在武昌美麗的珞珈山上，與另外兩名在武大執(zhí)教的女作家袁昌英和蘇雪林過從密切，結(jié)為好友，當(dāng)時(shí)被稱為"珞珈林山三個(gè)文學(xué)朋友"，又稱"珞珈山三杰"。在武漢，凌叔華在授課之馀，還努力創(chuàng)作；為了"搜羅華中文藝天才"，還主編《武漢文藝》。 1930年 她的短篇小說集《女人》（"現(xiàn)代文藝叢書"之一）由商務(wù)印書館出版。1935年，良友圖書出版公司出版了她的兒童短篇集《小哥兒倆》（"良友文學(xué)叢書"第二十種），作者在《自序》中說："這本小書先是專打算收集我寫小孩子的作品的。集了九篇，大約自民國十五年（1926年）起至本年止，差不多近十年的工作了。排印以后，編輯者說這書篇幅小些，希望我添上幾篇，這是后幾篇附加的原因。那是另一類東西，驟然加入，好像一個(gè)小孩子穿了雙大人拖鞋，非常不襯……"

僑居異國

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后的第二年夏，日寇的鐵蹄威脅著武漢，她隨校遷往四川樂山，兩年后到燕京大學(xué)任教。戰(zhàn)亂給她帶來痛苦，情緒不安。1938年春，她將自己的苦悶寫信告訴英國著名女作家維吉妮婭·伍爾芙夫人（Virginia Woolf），后者來信說："Only works you can face the war"，還鼓勵(lì)凌叔華寫作自己熟悉的生活和切身的事物。在創(chuàng)作上，她受俄國契訶夫和英國曼殊菲爾 (Miss Katherine Mansfield) 的影響。這期間，她寫作不多，但對東方的藝術(shù)和戲劇進(jìn)行了認(rèn)真的研究。1946年，陳源受國民黨政府委派，赴巴黎出任常駐聯(lián)合國教科文組織（UNESCO）代表。翌年，凌叔華帶著女兒陳小瀅到倫敦與陳源團(tuán)聚，從此定居歐洲。她曾進(jìn)聯(lián)合國國際了解速成班學(xué)習(xí)并獲文憑，后又在巴黎學(xué)習(xí)法文及研究印象派繪畫多年。昂貴的巴黎生活，陳源的不及大使館一秘待遇的薪金，這巨大的生活壓力，把他們擠出了巴黎，只好住在倫敦，只有在開會的時(shí)候，陳源才到巴黎。在倫敦，她曾給大學(xué)講授過東方藝術(shù)與戲劇，但這時(shí)期她主要從事西方文學(xué)和藝術(shù)的研究。 凌叔華素有"淡泊明志，寧靜致遠(yuǎn)"的精神，她雖出身望族，卻能吃苦。除了日常的家務(wù)操勞之外，為了彌補(bǔ)生活費(fèi)用之不足，她不得不兼事"鬻文和賣畫"。1956年至1960年，應(yīng)新加坡新創(chuàng)辦的南洋大學(xué)之聘，擔(dān)任該校中文系中國近代文學(xué)和新文學(xué)研究教授，課馀熱心輔導(dǎo)文學(xué)青年進(jìn)行創(chuàng)作。1960年，新加坡星洲世界書局和馬來亞青年書局，出版了她的以中國婦女和兒童生活為題材的'短篇小說自選集《凌叔華短篇小說選》和以海外紀(jì)勝及文藝詩歌評介為內(nèi)容的散文集《愛山廬夢影》。 僑居異國三十多年，她曾先后在巴黎、倫敦、波士頓等地博物館和新加坡、(木兵)城商會內(nèi)多次舉辦個(gè)人畫展。1962年12月，Cenuschi博物院為了紀(jì)念已故院長、著名漢學(xué)家格洛肖特逝世十周年，她應(yīng)邀在巴黎Musee Cenuschi舉辦中國文人和她自己的畫展。這是轟動巴黎的一次畫展。這次畫展，除她自己的三十多幅畫外，還展出她收藏的元明清三代大畫家董其昌、倪瓚、陳老蓮、惲南田、傅青主、石濤、李(魚單)、鄭板橋、金冬心、趙之謙等人的名作，這些珍品曾印成紀(jì)念巨冊。另外，還展出了她收藏的文物、文房四寶及金石。法國電視臺、電臺廣為介紹，《世界報(bào)》和《費(fèi)加羅報(bào)》等大報(bào)刊均刊專文贊揚(yáng)。法蘭西科學(xué)院著名院士、作家安德列·莫羅瓦（Andre Maurois）特撰文介紹她的畫。莫羅瓦的文章刊印在她畫的明信片上。 凌叔華的繪畫在國內(nèi)外的聲譽(yù) 凌叔華的繪畫在國內(nèi)外有著很高的聲譽(yù)。她既善工筆，又善寫意，墨跡淡遠(yuǎn)，秀韻入骨，曾被國內(nèi)外的名家所稱道。五十年代凌叔華在波士頓辦的畫展，87歲的凌叔華在接受媒體采訪時(shí)仍對此津津樂道，當(dāng)時(shí)著名法國傳記作家、法國藝術(shù)學(xué)院院長莫洛亞為她的畫展寫了錦上添花的序言。莫洛亞稱她是一位"心靈剔透"的中國女性，莫羅瓦說她是一位多才多藝"心靈剔透"的中國女性。她的畫屬于"文人畫"。所謂文人畫是畫家借畫中的事物來表現(xiàn)自己的靈魂、思想感情的一種畫法。莫洛亞介紹說："在這種富于詩情的繪畫中，山、川、花、竹等，既是固有物體，又表現(xiàn)思想。其中的靜與空白和線條，所表現(xiàn)的并無不同，即所謂'詩中有畫，畫中有詩'。中國人常把書法、繪畫、詩歌融為三位一體的藝術(shù)，文人畫便是恰到好處地控制了這三種要素而成的。中國藝術(shù)家雖受傳統(tǒng)薰陶，但并不抄襲古人作品，而是努力擺脫窠臼，顯示出自己的境界。他們并不呆板地以模仿自然為能事，而認(rèn)為重要的是能創(chuàng)造一種詩的意境，所以凌叔華的工夫并不在表現(xiàn)面上的努力。她畫的那些霧氣溟俶的山巒，兩岸線條模糊得幾乎與光相混的一抹淡淡的河流，用淡灰色輕輕襯托的白云，構(gòu)成她獨(dú)特的，像在膝隴的夢境里涌現(xiàn)出來的世界。她的藝術(shù)的另一特色，則是她知道怎樣運(yùn)用她的魅力，寥寥數(shù)筆，便活生生地畫出一株幽蘭，一莖木蘭花，或一串蘋果花的蓓蕾。她用中國墨，在潔白的畫面上，單純、簡捷得幾乎無以復(fù)加，幾乎可以說這是一種抽象的筆法。但看她描繪自然的曲線，又能令人憶起這些花枝和花朵的實(shí)體，其實(shí)，這是由真實(shí)的存在發(fā)生和傳出來的。" 這段文字對凌叔華繪畫藝術(shù)的評價(jià)是精當(dāng)?shù)摹Ｋ�是作家、畫家，繪畫活動是她一生中的重要組成部分。她自己所作的山水花卉曾被波城和印城博物館購買保存。1968年英國大英藝術(shù)協(xié)會也曾借出她在法國展出的文人畫在倫敦展出。 1964年中華人民共和國與法國建立外交關(guān)系，翌年法國政府令陳源離開巴黎喬治五世大街11號（11 AVENUE GORGE 5），從此他的身體每況愈下，1966年辭職，其家庭生活也愈加困頓，難以維持。 1967年至1968年 凌叔華在加拿大任教，講授中國近代文學(xué)�；赜�國后，應(yīng)倫敦大學(xué)、牛津大學(xué)、愛丁堡大學(xué)邀請，曾作中國近代文學(xué)和中國書畫藝術(shù)專題講座多次。1972年至1981年，先后五次回國，遍訪祖國的大好河山，作畫寫文，優(yōu)美的散文《敦煌禮贊》（刊于《大公報(bào)在港復(fù)刊三十周年紀(jì)念集》）就是她參加了敦煌石窟后寫下的佳作。她先后發(fā)表獨(dú)幕劇，在香港《大公報(bào)》、《南洋商報(bào)》上發(fā)表介紹祖國名勝和文藝作品多篇。她也用英文寫作，所寫的一些關(guān)于祖國的文化藝術(shù)、風(fēng)俗人情的作品如《漢畫石拓》、《明代木版畫》、《中國庭園》、《鄉(xiāng)村生活》、《敦煌千佛洞》等，在英國各報(bào)刊發(fā)表后，得到知識界的普遍好評，尤為英國現(xiàn)代最有名氣的女文學(xué)家維吉妮婭·伍爾芙（Virginia Woolf）和英國桂冠女詩人薩克威爾·威斯特（Vita Sackville－Wost）所贊賞。她的自傳體的英文作品《古歌集》（ANCIENT ME LODIES）是在V·W00lf指導(dǎo)下寫成的，被譽(yù)為是一部令人陶醉的作品。她對凌叔華說："寫書不要專為外國人讀。要為自己所見所知道的寫。"凌叔華說："這對文學(xué)工作者很有道理。"《古歌集》出版后極為文化界注意，英國讀書協(xié)會（BOOk Society）評它為當(dāng)年最暢銷的名著，《星期日泰晤士報(bào)》文學(xué)增刊還特別撰文加以介紹。凌叔華也因此而馳名于國際文壇。 異鄉(xiāng)畢竟不是家鄉(xiāng)，異國畢竟不是祖國。只有祖國才是自己的母親。凌叔華是時(shí)時(shí)想著自己的祖國的。據(jù)云，她曾無限感慨地說："我不愿像白俄一樣在路邊賣地毯。"當(dāng)然她不是"白俄"，她是一位受人尊敬的作家、畫家，一位愛國者，夢寐以求地盼望著祖國的統(tǒng)一、強(qiáng)大。1949年在新中國剛剛宣布成立，當(dāng)著名地質(zhì)學(xué)家李四光回國遇到麻煩的時(shí)候，是凌叔華夫婦在深夜從倫敦打電話，通知他緊急情況，要他趕快離開博恩默思的海邊旅館，僅這一點(diǎn)，就足見凌叔華夫婦的正義感。

主要作品

作為作家的凌叔華，其創(chuàng)作整整占據(jù)了她的一生。 她的作品除了短篇小說集《花之寺》、《女人》、《小哥兒倆》及散文集《愛山廬夢影》（1960年，新加坡星洲世界書局有限公司）外，還有短篇小說自選集《凌叔華選集》（1960年，星洲世界書局有限公司）和香港文學(xué)研究社出版的《凌叔華選集》（梅子編，1979年）、《凌叔華小說集》（一、二；1984年，臺北洪范書店）、《凌叔華小說集》（北京·人民文學(xué)出版社）、《凌叔華散文選集》（1986年，百花文藝出版社），十二篇獨(dú)幕劇、英文著作《古歌集》（由傅光明譯成中文，又名《古韻》，1994年中國華僑出版社出版）及一些零篇散文。其后的《小哥兒倆》、《花之寺》、《瘋了的詩人》、《倪云林》等小說，禮贊童心，吟詠?zhàn)匀伙L(fēng)物，神往于古代的高人雅士，融詩、畫藝術(shù)于小說之中，具備傳統(tǒng)寫意畫的神韻。

創(chuàng)作成就

她在創(chuàng)作上的成就主要在早期。自從發(fā)表了《酒后》，丁西林又將它改編成劇本《酒后》（刊于《現(xiàn)代評論》十三期，收入戲劇集《一只馬蜂》）之后，此類作品一度層出不窮，被人稱為"酒后派"。但就凌叔華早期整個(gè)創(chuàng)作而言，人們普遍稱她是有異于冰心、廬隱、蘇雪林等閨秀派和丁玲、馮沅君、白薇等追求個(gè)性解放的新女性派之外的"新閨秀派"。

寫作特色

由于凌叔華長于表現(xiàn)女性，善于心理寫實(shí)--細(xì)膩的心理刻畫，所以沈從文、蘇雪林等作家把她比作英國女作家曼殊斐爾。曼殊斐爾是以細(xì)膩的筆法描寫心理而聞名于世的。徐志摩評論說："曼殊斐爾是個(gè)心理的寫實(shí)派，她不僅寫實(shí)，她簡直是寫真！隨你怎樣奧妙的、細(xì)微的、曲折的，有時(shí)刻薄的心理，她都有恰好的法子來表現(xiàn)；她手里擒住的不是一個(gè)個(gè)的字，是人的心靈變化真實(shí)，一點(diǎn)也錯(cuò)不了。法國一個(gè)畫家叫迨迦（Degas）能捉住電光下舞女銀色的衣裳急旋時(shí)的色彩與情調(diào)，曼殊斐爾也能分析出電光似急射飛跳的神經(jīng)作用；她的藝術(shù)（仿佛高爾斯華綏說的）是在時(shí)間與空間的縫道里下工夫，她的方法不是用鏡子反映，不是用筆白描，更不是從容幻想，她分明是伸出兩個(gè)不容情的指頭，到人的腦筋里去生生捉住形成不露的思想影子，逼住他們現(xiàn)原形！"蘇雪林則借用徐志摩的這段話來評論凌叔華："可以說凌叔華的作品對于心理的描寫也差不多有這樣妙處。"在《新月》月刊創(chuàng)刊號上，徐志摩有一段關(guān)于凌叔華的作品的精采議論。他這樣說："《花之寺》是一部成品有格的小說，不是虛偽情感的泛濫，也不是草率嘗試的作品，它有權(quán)利要我們悉心的體會……作者是有幽默的，最恬靜最耐尋味的幽默，一種七弦琴的馀韻，一種素蘭在黃昏人靜時(shí)微透的清芬。"這就是凌叔華小說的品與格及它哲學(xué)的尊嚴(yán)、藝術(shù)的奧妙。 凌叔華生活在上層社會，她的天地比較狹窄。但她以自己的藝術(shù)才華和細(xì)心的觀察與思考，真實(shí)而又藝術(shù)地表現(xiàn)了中產(chǎn)階級的生活和家庭瑣事--"太太、小姐、官僚，以及女學(xué)生，以及老爺少爺之間，也兼寫到不長進(jìn)的墮落的青年。"這種生活，談情說愛、吃喝玩樂，安逸和無聊占了一些篇幅，但它是現(xiàn)實(shí)中的一種生活。在對這些人物和生活的描寫中，作者也有自己的揭露、諷刺和鞭撻。誠如阿英所說："她應(yīng)用繪畫上素描的方法，來表現(xiàn)以上的兩種人物，風(fēng)格樸素，筆致秀逸。她的態(tài)度，當(dāng)然是對這種種的生活表示不滿，她表現(xiàn)了她們的丑態(tài)和不堪的內(nèi)里，以及她們的枯燥的靈魂。""她是站在進(jìn)步的資產(chǎn)階級的知識份子的立場上，在表現(xiàn)資產(chǎn)階級的女性，對她們表示了不滿。"又說："說到描寫方面，是有幾點(diǎn)值得注意的，那就是宗法社會思想下的資產(chǎn)階級的女性生活，資產(chǎn)階級的女性的病態(tài)，以及資產(chǎn)階級的女性被舊禮教所損害的性愛的渴求，和資產(chǎn)階級青年的墮落。她的描寫在這幾方面是擅長的，而且是有了相當(dāng)?shù)某删汀? 《酒后》內(nèi)容簡介 《酒后》是她第一篇具有影響力的小說，可以說是她的代表作之一。它寫一位少婦，在丈夫的朋友吃醉酒之后，產(chǎn)生了想去吻他的強(qiáng)烈愿望，要求丈夫答應(yīng)她，只要一秒鐘就可以了。丈夫說：“夫妻的愛和朋友的愛是不同的呀！”但最后還是允許她去吻醉中的朋友。當(dāng)她走到這位朋友身邊時(shí)，她卻失卻了勇氣。這篇小說，當(dāng)然不能說它有多么重大的社會意義，但它的技巧的熟練，心理描寫之細(xì)膩，堪稱是凌叔華藝術(shù)風(fēng)格的代表。其中語言之精美也令人折服。如“這腮上的酒暈，什么花比得上這可愛的顏色呢？——桃花？我嫌他太俗。牡丹，太艷。菊花？太冷。梅花？太瘦。都比不上。……不用說別的！就拿這兩道眉來說罷，什么東西比得上呢？拿遠(yuǎn)山比——我嫌她太淡；蛾眉，太彎；柳葉，太直；新月，太寒。都不對。眉的美真不亞于眼的美，為什么平時(shí)人總是說不到眉呢？”

作品評價(jià)

凌叔華的小說確實(shí)很少有驚心動魄的事物，看不出什么磅礴于宇宙的氣勢，這幾乎與她的雅潔明暢的繪畫一樣。她寫的都是身邊瑣事，甚至有的人物也說不上怎么典型，然而不少是有其自己較深的內(nèi)涵的。蘇雪林說："叔華女士文字淡雅幽麗秀韻天成，似乎與力量二字合拍不上，但她的文字仍然有力量，不過這力量是深蘊(yùn)于內(nèi)的，而且調(diào)子是平靜的。"還說她的作品是百分之百女性，它"幽深、姻靜、溫婉、細(xì)致，富有女性溫柔的氣質(zhì)。"這一點(diǎn)，我們從《繡枕》和《楊媽》等篇都可以看出。 對于自己的作品，凌叔華的認(rèn)識是清醒的。比如對那篇頗為人稱道的《花之寺》，在1980年1月給我的信里說："它有幼稚病。"我想所謂"幼稚"，她指的不是技巧和語言，而是內(nèi)容。 她的兒童短篇小說都收在《小哥兒倆》一書中。她在《自序》中說："書里的小人兒都是常在我心窩上的安琪兒，有兩三個(gè)可以說是我追憶兒時(shí)的寫意畫。我有一個(gè)毛病，無論什么時(shí)候，說到幼年時(shí)代的事，覺得都很有意味，甚至記起自己穿木履走路時(shí)掉了幾回底子的平凡事，告訴朋友一遍又一遍都不嫌煩瑣。懷念著童年的美夢，對于一切兒童的喜樂與悲哀，都感到興味與同情。這幾篇作品的寫作，在自己是一種愉快。"這本書，可以說是獻(xiàn)給小讀者的禮物，《弟弟》和《小英》等篇是其中的佳作。 凌叔華的創(chuàng)作不算多也不算少，可喜的是，她一直沒有輟筆。她手里的兩支筆--作家之筆和畫家之筆，伴她度過了一生的歲月，并把她那顆藝術(shù)匠心和構(gòu)思，都獻(xiàn)給了中華民族的偉大藝術(shù)。 “……凌叔華的小說，卻發(fā)祥于這一種期刊《現(xiàn)代評論》的，她恰和馮沅君的大膽，敢言不同，大抵很謹(jǐn)慎的，適可而止的描寫了舊家庭中的婉順的女性。即使間有出軌之作，那是為了偶受著文酒之風(fēng)的吹拂，終于也回復(fù)了她的故道了。這是好的，--使我們看見和馮沅君、黎錦明、川島、汪靜之所描寫的絕不相同的人物，也就是世態(tài)的一角，高門巨族的精魂。”（魯迅《（中國新文學(xué)大系）小說二集序》） 魯迅在三十年代為"五四"時(shí)期女作家凌叔華寫下的這幾句評語，言簡意賅，既指出了她的作品的內(nèi)容，又指出了其作品的風(fēng)格特點(diǎn)，還充分肯定了它的社會價(jià)值。

繪畫藝術(shù)

上世紀(jì)七十年代末，春風(fēng)駘蕩，冰山融釋，一大批被珠埋的老作家又露真容、顯崢嶸。凌叔華的《花之寺》、《愛山廬夢影》和《古韻》等佳作再度問世，獲得贊譽(yù)。一般讀者認(rèn)同的是作家的凌叔華，畫家的凌叔華卻鮮為人知。蓋一是她文名太盛，二為她的畫作罕見，甭說真跡，連復(fù)制品都難覓。 凌叔華是大自然的崇拜者。她的畫作題材"大半是數(shù)千年來詩人心靈中蕩漾涵詠的自然"，北京的胡同、倫敦郊外的風(fēng)景、泰晤士河的霧嵐和蘇格蘭的湖光，都在她的筆端熠熠生姿。更多則是春蘭、秋菊、秀竹、凌波仙子和蜜蜂、蜻蜓之類的花卉和小生靈。畫道之中，水墨為最上，肇自然之性，成造化之功。她的文、畫同風(fēng)，一如其人，"輕描淡寫，著色不多，而傳來的意味很雋永"。其簡約、淡雅，神韻欲仙。1943年武漢大學(xué)校慶，凌叔華作《水仙》長卷志賀。她的一位學(xué)生晚年憶及此畫，印象仍十分深刻，他說："凌老師的畫力求從淡雅上把捉氣韻，不設(shè)色，不蓊染，滿幅清麗的葉與花，脫盡塵俗，似乎是焚香清供的那一類。"再看這幅山水橫幅：秋水、蘆葦、古柳之間，一老翁拋絲，悠然獨(dú)釣秋色。題語是："閑來靜坐學(xué)垂釣，秋水秋色入畫圖"。充滿文人情趣。朱光潛先生稱贊她的畫是"一個(gè)繼承元明諸大家的文人畫師，在向往古典規(guī)模法度中，流露出她所有的清逸風(fēng)懷和細(xì)致的敏感"。齊白石在讀她《夜景》后作詩頌揚(yáng)："開圖月是故園明，南舍傷離已五春。畫里燈如紅豆子，風(fēng)吹不滅總愁人。"一種清幽、感傷、婉約與纏綿浸淫尺素。 一生與畫有不解之緣 凌叔華研讀的是外文，但她一生與畫有不解之緣 她出生于丹青世家。父親凌福彭曾與康有為同榜進(jìn)士，并點(diǎn)翰林，授一品頂戴，官至順天府尹、直隸布政使，工于詞章書畫。母親亦通文墨，愛讀詩書。外祖父本系粵中畫壇高手，家藏書畫極豐。其父與學(xué)界畫壇時(shí)彥過從甚密�？涤袨�、俞曲園、辜鴻銘、齊白石、陳寅恪等社會名流是她家的�？汀Ｋ�的英語啟蒙先生是辜鴻銘。凌叔華耳濡目染，幼時(shí)對繪畫便有興趣，常在家中粉墻上練筆。家人即延聘慈禧宮廷女畫師繆素筠教習(xí)，后正式拜丹青名家王竹林、郝漱玉為師，還得齊白石的親傳。她在這種強(qiáng)烈的藝術(shù)氛圍中薰陶、成長，俾使畫藝日進(jìn)。 生平用功夫較多的藝術(shù)是畫 凌叔華自言生平用功夫較多的藝術(shù)是畫 二十年代，陳師曾、齊白石組織畫會，十分活躍。只要有人折柬相邀，畫家們便召之即來，茶馀酒后，濡毫染紙，直抒胸臆后，盡興而去。凌叔華在《回憶一個(gè)畫會及幾個(gè)老畫家》一文中，有具體生動的描述。那個(gè)畫會是由她作東主辦的，陳師曾、姚茫父、王夢白、齊白石、陳半丁、金拱北等晤聚品茗、把盞后，凌叔華裁紙磨墨請眾人合作《九秋圖》。姚范父題款："九秋圖，癸亥正月，半丁海棠，夢白菊，師曾秋葵，?泉松，白石雁來紅，養(yǎng)庵桂花，拱北牽牛紅蓼，姚茫父蘭草，集于香巖精舍，叔華索而得之，茫父記。"此畫被凌叔華視為藏畫中的精品。撰寫此文時(shí)，我詢及凌叔華女公子陳小瀅此畫今何在，她痛心地說，失于戰(zhàn)亂。所幸的是她家留有照片。 畫結(jié)識夫君陳西瀅 更有趣的是凌叔華緣畫結(jié)識夫君陳西瀅 那是1924年，凌叔華在燕京大學(xué)外文系就讀，行將畢業(yè)的五月，印度大詩人泰戈?duì)栐L華。凌叔華在家中以中式茶點(diǎn)誠邀泰戈?duì)柕郊抑凶骺�，陪同者有二三十人之眾。凌叔華晚年回憶說，那時(shí)年輕氣盛，目無尊長，當(dāng)眾人面她問泰戈?duì)枺?今天是畫會，敢問你會畫嗎？"有人警示她勿無禮，她也不在乎。泰戈?duì)栒娴淖�下來，在她備好的檀香木片上畫了一些與佛有關(guān)的佛像、蓮花，還連連鳴謝。當(dāng)時(shí)的名流徐志摩、丁西林、胡適、林徽因以及陳西瀅都在座。也就是在這次茶話（畫）會上，她結(jié)識了陳西瀅。 不久，凌叔華在陳西瀅主編的《現(xiàn)代評論》上發(fā)表了她的成名作《酒后》，遂相戀并結(jié)秦晉，譜就了中國現(xiàn)代文壇"以畫為媒"的佳話。 1928年陳西瀅到武大當(dāng)教授，后接任聞一多的文學(xué)院長之職，凌叔華作為眷屬同往寓"雙佳樓"。此時(shí)，凌叔華與蘇雪林、袁昌英結(jié)為好友，三個(gè)人在文學(xué)創(chuàng)作上盛極一時(shí)，有"珞珈三杰"之譽(yù)。蘇雪林本在法國學(xué)畫，與潘玉良同窗，袁昌英的女兒楊靜遠(yuǎn)又拜凌叔華為干媽，因此三人友誼非同一般，一直延續(xù)后人。凌叔華才貌雙全，氣質(zhì)高雅，令世人歆羨，她的老學(xué)生作家吳魯芹說："和她同輩的女作家中，我見到過廬隱、陳衡哲、馮沅君、蘇雪林等人，我敢毫不客氣地說，陳師母凌叔華在她們之間是惟一的美人。"蘇雪林也說："叔華的眼睛很清澈，但她同人說話時(shí)，眼光常帶著一點(diǎn)'迷離'，一點(diǎn)兒'恍惚'，總在深思著什么，心不在焉似的，我頂愛她這個(gè)神氣，常戲說她是一個(gè)生活于夢幻的詩人。" 抗戰(zhàn)歲月，武大內(nèi)遷，當(dāng)時(shí)生活條件十分艱苦，精神上也很苦悶，凌叔華便寄情丹青，以此"忘掉操作的疲勞及物價(jià)高漲不已的恐懼"。蘇雪林在暮年回憶中說："叔華趁此大作其畫，在成都，在樂山，連開幾個(gè)畫展。" 凌叔華為人的親和力極強(qiáng)，她與胡適、徐志摩等一批名士情誼頗厚，他們互送字畫，或詩文唱和。某年，凌叔華為徐志摩設(shè)計(jì)一葉賀年卡，構(gòu)思獨(dú)特：大海邊的沙灘上，一稚態(tài)可掬的孩子，一手捏著花插往沙地，一手持壺澆水。題為《海灘上種花》，出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外。后來，徐志摩在北師大附中講演，便以此名為講題。 凌叔華將繪畫當(dāng)作事業(yè)來追求。她一生舉辦過許多次畫展。大學(xué)剛畢業(yè)，她的畫作便送往日本參加?xùn)|京的畫展。五十年代后，她在巴黎、倫敦、波士頓、新加坡等地舉辦過多次畫展。她在巴黎的畫展，禮遇極高，被安排在規(guī)格最高的塞祿斯基博物館。她將自己三十多件繪畫精品和珍藏的元明清文人畫一并展出，引起轟動，讓洋人一睹"一條輕浮天際的流水襯著幾座微云半掩的青峰，一片疏林映著幾座茅亭水閣，幾塊苔鮮卷著的卵石露出一絲深綠的芭蕉，或是一灣謐靜清瀅的湖水旁邊幾株水仙在晚風(fēng)中回舞"的中國文人畫的風(fēng)采。巴黎《世界報(bào)》、《先鋒論壇報(bào)》撰文稱頌，電視臺也采訪。令凌叔華興奮不已"很過癮的"是：與她畫展同日開幕的日本文人畫在小盧浮宮展出，報(bào)紙?jiān)u論僅說日本的插花很美，對畫卻不置一辭。還是后來五十年代她在波士頓辦的畫展時(shí)，莫洛亞為她的畫展題的序言才作出了較高評價(jià)。 凌叔華雖長居國外，但她熱愛中國的傳統(tǒng)文化，望九之年還想辦畫展。她很想把自己收藏的東、西漢石拓畫，在美國展出，"讓洋人看看什么是真正的中國人……" "瘦馬戀秋草，征人思故鄉(xiāng)。"七十年代，她回大陸旅游，還背著畫夾到北京小胡同寫生。她舍不下手中的筆。1989年凌叔華終于回到她熱戀的故土，她是讓人抬著下飛機(jī)的。1990年，她在病榻上度過了九十華誕。臨終時(shí)，她已不能言語，想在紙上留點(diǎn)什么，結(jié)果是一堆橫橫豎豎的線條。這是她的"最后一片葉子"。有人說是字，也有人說是畫。

愛國情懷

心系祖國 在本世紀(jì)二三十年代，凌叔華是讀者熟悉的女作家，也是畫壇高手。在時(shí)代前進(jìn)的軌道中，歷史的激流把她推了出來，多年旅居海外；雖然她像一只孤獨(dú)的風(fēng)箏，但她沒有斷線，心里那根愛國主義的情絲，仍然執(zhí)著地纏繞著祖國的錦繡山河，迷戀著中華民族的燦爛文化。　從1960年起，她前后多次回到北京，時(shí)時(shí)念及祖國的進(jìn)步和海峽兩岸的統(tǒng)一。1970年3月29日，陳源因中風(fēng)搶救無效而舍世，倫敦《泰晤報(bào)》認(rèn)為，他的逝世使英國"喪失了一種與現(xiàn)代中國歷史最重要的一段時(shí)期僅存的聯(lián)系"。臺灣為他開了隆重的追悼會，但凌叔華還是讓他"落葉歸根"，將骨灰安葬在江蘇無錫老家，可以滿足他用全部的愛永遠(yuǎn)擁抱自己赤誠熱愛的國家。 之后，凌叔華寂寞地躑躅在異國的夕陽之下。她彈古箏，作國畫，侍弄與之為伴的蘭花、臘梅、文竹和水仙，她時(shí)不時(shí)地飛回北京觀光、訪友。1984年秋，她在倫敦進(jìn)對蕭干說："我生在北京，盡管到西方已三十幾年，我的心還留在中國。"1986年，她染上了重癥傷寒，又跌壞了腰骨，加之乳腺癌的糾纏，使她痛苦不堪。1989年末，她坐著輪椅，由女婿--英國漢學(xué)家秦乃瑞陪同，飛回北京，住進(jìn)景山醫(yī)院。1990年3月25日，她躺在病床上，在鮮花、笑臉、壽禮、巨型蛋糕、親人、朋友和記者簇?fù)碇杏淇斓囟冗^了九十華誕。但之后不久，乳腺癌復(fù)發(fā)、轉(zhuǎn)移，時(shí)而出現(xiàn)昏迷。在她清醒時(shí)，常說想到北�？窗姿�，到史家胡同看看舊居。5月16日，她最后的愿望得以實(shí)現(xiàn)：她躺在擔(dān)架上，看到了美麗的白塔，也回了"老家"--史家胡同甲54號--那二十八間房子是她的嫁妝，解放后變成了幼稚園；孩子們列隊(duì)歡迎這位"老奶奶"。 一片葉子，曾有過自己火紅的青春，也有過寂寞和孤獨(dú)，飄零九十個(gè)春秋，終于又回到出生的那壞圣土，于是，凌叔華雖有留戀，但再無他想，一生的路程終于走完了，可以閉眼了，在1990年5月22日的下午……追悼會上，中國外交部、中國人民對外友好協(xié)會、中國駐英國大使館、英國駐中國大使館、香港總督衛(wèi)奕信爵士、英國駐中國大使、中國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會、中國作家協(xié)會等都獻(xiàn)了花圈。鄧穎超、冰心和巴金各自獻(xiàn)了以鮮花玫瑰和白菊編織的花籃。她的骨灰安葬在無錫惠山腳下，與陳源合葬…… 凌叔華回歸了自然，而給人間留下了精神的永恒。她的作品就是財(cái)富。

【凌叔華】相關(guān)文章：

凌華推出高端影像處理應(yīng)用ATCA板卡04-30

了不起的李叔02-29

酒叔的作文09-23

叔于田賞析02-27

心凌STAR09-08

登凌歊臺,登凌歊臺許棠,登凌歊臺的意思,登凌歊臺賞析 -詩詞大全03-13

六叔的早晨作文07-15

蘇氨酸叔丁醚叔丁酯的制備與純度的測定04-27

校園霸凌作文04-27

谷愛凌事跡01-02