- 相關(guān)推薦
關(guān)不掉的收音機(jī)散文
記得小時(shí)候,我們的娛樂(lè)方式總是很簡(jiǎn)單的。那時(shí),不要說(shuō)功能繁多的電腦,小巧玲瓏的手機(jī),賞心悅目的家庭影院,就連黑白電視都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。那時(shí),我們了解外面世界的最普通的方式便是大隊(duì)里整天聲嘶力竭地叫喚的大喇叭,以及靠一條條的電話線連接各家各戶的小喇叭。那小喇叭是黑色的,有一個(gè)圓盤(pán)子那么大,正中間是一個(gè)銅錢(qián)大小的古銅色擴(kuò)音器。由于內(nèi)部結(jié)構(gòu)太過(guò)簡(jiǎn)單,因此發(fā)出的聲音就像劈柴那么難聽(tīng)。那時(shí),誰(shuí)家要是有一臺(tái)收音機(jī)的話,便是大家羨慕的對(duì)象。而我家,則是村子里為數(shù)極少的令人羨慕的擁有一臺(tái)收音機(jī)的人家。那時(shí),父親是省城的正式工,母親在村小學(xué)當(dāng)民辦教師,因此家境自然要比一般人家過(guò)得好些,因此,我家的收音機(jī)也就給我的兒時(shí)生活留下來(lái)一段極富優(yōu)越感的記憶。
那臺(tái)收音機(jī)主體是天藍(lán)色的,磚頭大小。那時(shí),收音機(jī)的頻道特別少,在我的記憶里,只有中央一臺(tái)、中央二臺(tái)、河北臺(tái),山東臺(tái)四個(gè)頻道,而且,節(jié)目一天到晚大部分時(shí)間被革命樣板戲所占有,要么選場(chǎng),要么選段,要么全劇錄音。雖說(shuō)如此,很少的時(shí)間還是能夠聽(tīng)到一些相聲段子的,比如《鐵姑娘》等等。更難能可貴的是,每天中午和晚上的固定時(shí)間內(nèi)還能夠聽(tīng)到為數(shù)不多的長(zhǎng)篇小說(shuō)聯(lián)播。到現(xiàn)在,雖說(shuō)小說(shuō)的內(nèi)容已經(jīng)淡忘,但小說(shuō)的名字至今記憶猶新:《大刀記》《萬(wàn)山紅遍》《山呼海嘯》《小鐵頭奪馬記》等等。小時(shí)最難忘的,還要屬每天早起七點(diǎn)鐘聽(tīng)樣板戲的演員們教場(chǎng)樣板戲的節(jié)目。當(dāng)時(shí)我雖還沒(méi)上學(xué),但依然清清楚楚地記得,每天早起,鄰近的兩位跟母親一起教書(shū)的阿姨便會(huì)準(zhǔn)時(shí)聚集到我們家里,聽(tīng)《杜鵑山》的主演楊春霞老師一板一眼地教唱“家住安源萍水頭,三代挖煤做馬牛,汗水流盡難糊口,地獄里度歲月不識(shí)冬夏與春秋……”直到教完后,三個(gè)人才有說(shuō)有唱地高高興興去學(xué)校。說(shuō)實(shí)在的,從那時(shí)起,我對(duì)樣板戲就非常喜歡的,這與母親她們的喜好和熏陶是不無(wú)關(guān)系的。直到現(xiàn)在,一聽(tīng)到電視里或街頭票友們唱起樣板戲,一種懷舊的溫暖便會(huì)油然而生。
上初中的時(shí)候,收音機(jī)里的頻道已經(jīng)多了起來(lái),伴隨著撥亂反正的春風(fēng),節(jié)目也開(kāi)始豐富多彩起來(lái)。安徽臺(tái)播放的劉蘭芳老師的一部《岳飛傳》猶如一股春風(fēng),給我少年的生活帶來(lái)了一片蔥蘢的綠意!皹屘粜×和酢薄霸滥复套帧薄鞍税倨剖f(wàn)”“大戰(zhàn)金兀術(shù)”“岳云錘震金蟬子”等精彩情節(jié)往往令人廢寢忘食。接下去的便是單田芳先生的評(píng)書(shū)《隋唐演義》,秦瓊、程咬金、徐茂公、單雄信、羅成……隋唐好漢英雄賈家樓結(jié)義四十六友名單,以及“四猛”“十三杰”的名字和順序在當(dāng)時(shí)竟能倒背如流。每天中午放學(xué)急匆匆地趕回家里,第一件事就是打開(kāi)收音機(jī),按頻道一段段聽(tīng)精彩的評(píng)書(shū)段子,直磨蹭到一點(diǎn)四十幾分,才在母親再三催促下,和我的要好的同學(xué)懷著依依不舍的糾結(jié)趕往五里地以外的東小漳中心校去上學(xué),好幾次都因遲到被老師點(diǎn)了名,甚至罰了站,而聽(tīng)評(píng)書(shū)的興致卻絲毫沒(méi)有減小。那時(shí),物質(zhì)生活是貧困的,但是,評(píng)書(shū)帶來(lái)的樂(lè)趣幾乎占領(lǐng)了所有的少年時(shí)光的回憶,生活的貧苦幾乎沒(méi)有留下絲毫的蹤影。
到縣重點(diǎn)中學(xué)讀高中之后,由于學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)的加重和考大學(xué)的壓力,我與廣播曾一度隔絕了一段時(shí)間。等考上邢臺(tái)師專后,伴著改革開(kāi)放的深入,我們的生活已經(jīng)有所好轉(zhuǎn),家里就專門(mén)為我買(mǎi)了一臺(tái)精致的收音機(jī)。由于我報(bào)的是中文專業(yè),而中文專業(yè)的一些必修課程大多是講一些系統(tǒng)的理論知識(shí)的,很少涉及作品本身,要靠到圖書(shū)館借閱圖書(shū)。而收音機(jī)恰好能彌補(bǔ)這方面的缺憾,能對(duì)所學(xué)知識(shí)起輔助作用。那時(shí),我主要關(guān)注的是收音機(jī)里與文學(xué)有關(guān)的內(nèi)容,比如說(shuō)中央人民廣播電臺(tái)早間的《閱讀和欣賞》節(jié)目,河北人民廣播電臺(tái)周二晚間的《文學(xué)欣賞與評(píng)論》節(jié)目,都是我們每期必聽(tīng)的。另外,通過(guò)小說(shuō)聯(lián)播我們還欣賞了諸如《駱駝祥子》《四世同堂》《家》《復(fù)活》《高老頭》等古今中外的一些名著,還收聽(tīng)了當(dāng)時(shí)文壇上名噪一時(shí)的《高山下的花環(huán)》《凱旋在子夜》《新星》《唐山大地震》等等當(dāng)代作家的力作。我的收音機(jī)不但讓我受益匪淺,同時(shí)還引發(fā)了同宿舍同學(xué)收聽(tīng)廣播的愛(ài)好。每當(dāng)精彩的節(jié)目播出的時(shí)候,喧鬧的宿舍里便會(huì)立刻安靜下來(lái)。同學(xué)們?cè)谛蕾p節(jié)目的同時(shí),增進(jìn)了感情,也為我們的大學(xué)生活留下了許多美好的回憶。
參加工作后,電視機(jī)已經(jīng)相當(dāng)普及了,而我所工作的學(xué)校離縣城不遠(yuǎn),有時(shí)晚上還可以騎車到七、八里遠(yuǎn)的縣城去看電影或錄像。雖然如此,聽(tīng)廣播的愛(ài)好始終沒(méi)有改變。因?yàn)槲矣X(jué)得比起紛亂的畫(huà)面,收音機(jī)那原生態(tài)的聲音更能緩解工作壓力,閉目養(yǎng)神間便可愉悅身心,增長(zhǎng)知識(shí),緩解疲勞,產(chǎn)生聯(lián)想。不知什么時(shí)候開(kāi)始,自己竟然養(yǎng)成了一種習(xí)慣,午休要跟隨長(zhǎng)篇連播的精彩故事產(chǎn)生奇妙遐想入睡,晚間則要枕著《千里共良宵》的優(yōu)美旋律入眠,一覺(jué)醒來(lái),發(fā)覺(jué)收音機(jī)還響在耳邊。值得一提的是,我還有幸參加了2003年歲末中央人民廣播電臺(tái)《午間一小時(shí)》節(jié)目的“關(guān)愛(ài)女童”征文。我的稿件《我的女兒麗媛》被采納,并在征文結(jié)束的最后一期節(jié)目中播出,為此,還獲得了100元錢(qián)的征文獎(jiǎng)呢。
最愛(ài)聽(tīng)的要數(shù)單田芳先生講的評(píng)書(shū)了。一句話叫凡有井水處,皆有單田芳,可見(jiàn)其評(píng)書(shū)的受歡迎程度。應(yīng)該說(shuō),單田芳先生的音質(zhì)、音色在高手如云的評(píng)書(shū)演員中不是最好的,但是,他的聲音蒼涼沙啞中富有磁性的聲音卻透著一種特殊的魅力。更主要的,單田芳先生是一位多產(chǎn)的藝術(shù)家,他的歷史評(píng)書(shū),上下五千年,縱橫千萬(wàn)里,一段段小歷史組成的一部大歷史。從大周的《封神演義》講到《隋唐演義》,從近代屈辱的《百年風(fēng)云》,講到民國(guó)的軍閥紛爭(zhēng)。單田芳的歷史評(píng)書(shū),絕不僅僅是對(duì)歷史事件的簡(jiǎn)單的講解,其間,既有王侯將相的文治武功,又有市井人家的悲歡離合;既有歷史事件的起承轉(zhuǎn)合,又有英雄才俊的卓越功勛;既有生動(dòng)的故事,又有精到的評(píng)論;既有忠臣良將的忠肝義膽,又有奸佞小人的諂媚狡詐;既有金戈鐵馬的恢弘氣勢(shì),又有離奇情感的纏綿悱惻……聽(tīng)他的這部分評(píng)書(shū),讓我們?cè)诤苓^(guò)癮的娛樂(lè)中盡情暢游了中華五千年的歷史,感受到作為華夏子孫的自豪與偉大。他能讓人在娛樂(lè)中大開(kāi)眼界,學(xué)到教科書(shū)上根本學(xué)不到的東西。一段時(shí)間兼任歷史課,教學(xué)中由于融入了單田芳評(píng)書(shū)中的內(nèi)容,駕輕就熟,游刃有余,使得課程講得通俗生動(dòng),很受學(xué)生的歡迎。而單田芳評(píng)書(shū)中的武俠小說(shuō),諸如《三俠五義》、《七杰小五義》、《白眉大俠》、《童林傳》、《三俠劍》等等,更是塑造了像展昭、白玉堂、徐良、白云瑞、童林、圣英……一個(gè)個(gè)萬(wàn)般神通的豪杰俠士,一段段離奇曲折的江湖傳奇。江湖險(xiǎn)惡,血雨腥風(fēng);刀光劍影,俠骨柔情;前仇舊恨,九陰真經(jīng);機(jī)緣巧合,絕境逢生……與電視劇畫(huà)面上殘酷的血腥場(chǎng)面,陰森的場(chǎng)景和怪笑,虛假夸張的人物造型不通,單田芳則是通過(guò)評(píng)書(shū)的語(yǔ)言藝術(shù),娓娓道來(lái),從平和的講述中演繹一出出驚險(xiǎn)刺激的成人童話,給人以想象空間,讓深處激烈競(jìng)爭(zhēng)中的人們邊閉目養(yǎng)神,邊得到精神上的解脫和愉悅。
如今,隨著科技的日益進(jìn)步,各種各樣的娛樂(lè)工具和方式一下子眼花繚亂地涌入我們的生活。當(dāng)人們?cè)絹?lái)越多地沉醉于QQ、微信帶來(lái)的便捷,在網(wǎng)絡(luò)上與認(rèn)識(shí)的或不認(rèn)識(shí)的網(wǎng)友們聊得昏天黑地,死去活來(lái)的時(shí)候,我依然不改初衷,同時(shí)又享受了高科技到來(lái)的聽(tīng)覺(jué)盛宴。我讓女兒在我的手機(jī)中下載了一個(gè)蜻蜓FM的軟件,通過(guò)WIFI,在遠(yuǎn)離高輻射的氛圍里欣賞諸如《柴巍愛(ài)閱讀》、《慕容故事會(huì)》,山東廣播電臺(tái)經(jīng)濟(jì)頻道的《葉文有話要說(shuō)》,河北人民廣播電臺(tái)的《建樓讀報(bào)》等等都是我喜歡的節(jié)目。今年,我文學(xué)創(chuàng)作的一些題材和靈感,許多都來(lái)源于廣播。另外,我還通過(guò)蜻蜓FM軟件下載了一些小說(shuō),上下班途中或晚上出來(lái)散步的時(shí)候,把手機(jī)放到上衣口袋里,邊走邊聽(tīng),其樂(lè)無(wú)窮。
【關(guān)不掉的收音機(jī)散文】相關(guān)文章:
改不掉的惡習(xí)散文04-30
舌尖抹不掉的滋味散文05-03
戒不掉文字的癮散文05-02
金山關(guān)與三條沖散文05-03
忘不掉栽樹(shù)卻想起了栽花優(yōu)美散文04-27
春風(fēng)難度玉門(mén)關(guān)散文(通用20篇)04-11
千古煙月總關(guān)情散文07-15
一枝一葉粽關(guān)情散文05-02