慈祥的祖母散文

　　我對(duì)祖母最初的記憶是她的放聲大哭。祖母顛著一雙小腳，走出房間，拉開(kāi)后院里的門(mén)，坐在房檐臺(tái)上，兩條腿長(zhǎng)長(zhǎng)地伸出去，開(kāi)始哭泣。那時(shí)候，我雖然還很小，但已稍諳世事了，我不知道祖母為什么要這么悲天動(dòng)地的哭。我一只手按住后院門(mén)的門(mén)框，站在祖母跟前，呆呆地看著祖母哭泣，祖母一雙手在腿上拍打著，前俯后仰，頭發(fā)也披散了，噴涌而出的淚水和鼻涕攪在一起，流淌在前胸。祖母哭的傷心極了，后院里的那棵桑樹(shù)上的樹(shù)葉也在顫抖�，F(xiàn)在回想，祖母的哭聲如同在風(fēng)中翻卷的枯枝敗葉，更象搖曳著的煤油燈的燈捻子。漸漸的，祖母的哭聲衰敗了，嘶啞的聲音變細(xì)了，變老了，祖母只是靜靜地坐著哭，哭聲如同涓涓的細(xì)流，滋潤(rùn)著干涸的田地。

　　我百思不解的是，當(dāng)祖母在后院里悲聲大放之時(shí)，我的父親和母親、叔父和嬸娘，沒(méi)有一個(gè)人來(lái)勸勸祖母，或?qū)⒆婺缸Щ胤块g。我還想，如果祖父在世，是否會(huì)勸一勸祖母呢？幸虧，祖母并非毫無(wú)節(jié)制、河水抉提般的一路哭下去，也許，她認(rèn)為自己哭足了哭夠了，并不要任何人去勸她，站起來(lái)，拍打一下自己身上的土，牽著我的手，進(jìn)了房間。不知為什么，我看一眼剛才還泡在淚水中的祖母，哇的一聲哭了。祖母說(shuō)，岐娃，哭啥哩？不要哭，婆好著哩。在我的記憶里，我十二三歲以后，祖母再也沒(méi)有這么痛痛快快地哭過(guò)一次。我現(xiàn)在才明白，祖母的哭不是為了什么，而是一種釋放，祖母心中積壓了太多太多無(wú)法言說(shuō)的痛苦和悲哀，如果不用哭釋放出去，那巨大而沉重的壓抑會(huì)把祖母壓垮的。

　　聽(tīng)祖母說(shuō)，我是月子里就被祖母抱到身邊的。我和祖母在一張炕上一直睡到了結(jié)了婚的那天晚上。結(jié)婚那天晚上，客走人散，我還要賴在我和祖母睡覺(jué)的那張窄小的鋪著光板蓆的土炕上，祖母說(shuō)，岐娃，聽(tīng)婆話，到你媳婦的房子里去睡，從今日個(gè)晚上起，你就成為你媳婦的人了。

　　在五六歲的時(shí)候，我跟著父母親到田地里去，一不小心，跌進(jìn)了一口水井中。在井底，在我的生命垂危之時(shí)，我拼命吶喊的第一聲是婆（祖母），而不是娘和爹。父母親給了我生命，而祖母用她那龐大無(wú)比的愛(ài)溫暖了我的生命培育了我的生命。支撐人的感情的支柱有好多根，在我的情感世界中，祖母那根支柱最粗壯最有力，如常青樹(shù)，永遠(yuǎn)是茂盛的綠色。

　　有一年深秋時(shí)節(jié)，祖母從姑姑家回來(lái)，她從懷里掏出來(lái)一顆水果，那水果嫣紅嫣紅的，仿佛太陽(yáng)光那樣亮鮮。祖母解開(kāi)衣襟，從懷里掏出來(lái)，把水果塞到我手里。水果帶著祖母親切的體溫，祖母一只手托著水果的樣子仿佛托著她的心。水果散發(fā)出發(fā)的直刺人心肺的獨(dú)特的香味使我覺(jué)得新鮮。盡管，我已經(jīng)十五六歲了，還不知道那東西就叫蘋(píng)果，我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)蘋(píng)果更沒(méi)有吃過(guò)蘋(píng)果。祖母一笑：岐娃，你姑給的，你吃。我看著那血一樣紅的水果仿佛被那香味醉倒了，沒(méi)有下口，我說(shuō)，婆你吃。祖母說(shuō)，你吃了長(zhǎng)身體哩，你吃。就這樣，祖母眼看著我，我?guī)卓趯⒁粋�(gè)蘋(píng)果吞食了。

　　19xx年春天，祖母病倒了。在我的記憶里，祖母從沒(méi)有生過(guò)病沒(méi)有吃過(guò)藥。祖母先說(shuō)是左胸疼，后來(lái)又說(shuō)是脊背疼，胳膊疼，以至全身疼得沒(méi)有一處安然的地方。祖母疼得大汗淋漓。我趕緊去村醫(yī)療站叫來(lái)赤腳醫(yī)生（那時(shí)候，農(nóng)村人生病幾乎沒(méi)有人去醫(yī)院，原因很簡(jiǎn)單，沒(méi)有錢(qián)）。赤腳醫(yī)生看了看，也說(shuō)不出是什么病，他給祖母扎了針，開(kāi)了幾片藥。祖母的疼痛一點(diǎn)兒也沒(méi)有緩解。祖母疼得呻喚了整整一夜，那種直鉆人心肺的呻喚象刀一樣在我的身上砍，我無(wú)能也無(wú)力把祖母從病痛中解救出來(lái)，我眼看著祖母在生死線上掙扎，我又去叫赤腳醫(yī)生——他畢竟才從醫(yī)幾年，缺少經(jīng)驗(yàn)，無(wú)法判斷祖母是什么病。祖母那兒疼，他就在那兒扎針。現(xiàn)在，我才知道，祖母是心絞痛。黎明時(shí)分，祖母的呻喚漸漸枯萎了。天亮后，祖母拄著拐棍去了一回茅房，躺在炕上，她給我說(shuō)，岐娃，婆沒(méi)向（沒(méi)救）了，不能給你看娃了（我已經(jīng)有了兩歲大的兒子）。我一聽(tīng)，眼淚刷的下來(lái)了。吃畢早飯后，祖母不再呻喚了，我們還以為祖母的病情減輕了，一家人都上了工。半晌午，妹妹從生產(chǎn)隊(duì)里的大田里把我和父親叫回來(lái)時(shí)，祖母已斷了氣。

　　安葬了祖母，我坐在祖母的墳頭放聲大哭。父親活著的時(shí)候給我說(shuō)過(guò)，祖母年輕時(shí)就個(gè)性很強(qiáng)很能干�？墒�，她心強(qiáng)命不強(qiáng)。祖父過(guò)世時(shí)，祖母還不到五十歲。即使祖父在世，他的心也不會(huì)在祖母身上，他一生都在勞作、買(mǎi)地、置家業(yè)（最終給自己弄了個(gè)地主分子的帽子戴在了頭上）。祖母因?yàn)槲叶�少了一份孤寂，我因�(yàn)樽婺傅哪鐞?ài)而享受了親人的溫度。在我們這個(gè)家庭里，父親是抱養(yǎng)的，他和祖父祖母沒(méi)有血緣關(guān)系，而祖母又是祖父后娶的。對(duì)于祖母來(lái)說(shuō)，倫理之情，倫理之親完全系在我和祖母身上。對(duì)我的疼愛(ài)，一樁一樁，一件一件使我一世也難以忘卻的事在我的血流之中流動(dòng)。祖母像那個(gè)年代大多數(shù)的農(nóng)民一樣卑微的活著，可憐的活著，她用對(duì)我的無(wú)限的愛(ài)滋養(yǎng)著我，也滋潤(rùn)著她自己。在我的記憶里，祖母沒(méi)有穿過(guò)一身好衣服沒(méi)有吃過(guò)一頓好飯。她長(zhǎng)年四季是一身黑色粗布衣服，到了春天把棉衣中的老棉花掏出來(lái)當(dāng)夾衣穿，到了夏天，又把夾衣拆開(kāi)做單衣穿，再到冬天，又把老棉花縫進(jìn)去。祖母吃旱煙。她沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)旱煙就把街道上的槐樹(shù)葉子掃回來(lái)，和進(jìn)一點(diǎn)旱煙中吃。就是這樣，祖母對(duì)付著生活，對(duì)付著人生，把貧窮困苦帶進(jìn)了墳?zāi)怪小?/p>

　　祖母過(guò)世四十年了。隨著我自己漸漸進(jìn)入老境，我的內(nèi)疚日復(fù)一日月復(fù)一月地在堆積，我沒(méi)有機(jī)會(huì)回報(bào)祖母的愛(ài)了，我無(wú)法安慰浸滿愛(ài)的忘靈。我說(shuō)過(guò)，我的祖母是天下最能愛(ài)也最會(huì)愛(ài)人的一個(gè)祖母。祖母活著的時(shí)候連一張照片也沒(méi)留下（我們窮，照不起相）�？墒牵�祖母在我的心中，在我的血液中，面對(duì)我記憶中的祖母，我只能大哭一場(chǎng)了。我在淚眼模糊中看見(jiàn)了祖母削瘦的臉龐和含笑注視著我的模樣。

【慈祥的祖母散文】相關(guān)文章：

祖母的作文11-25

我的祖母04-28

夢(mèng)見(jiàn)祖母04-30

慈祥04-30

憶祖母作文09-11

祖母·愛(ài)作文09-14

我祖母作文10-01

龍的祖母作文07-27

祖母的味道作文08-20

祭祖母作文08-26