- 相關(guān)推薦
架子車(chē)的記憶散文
因我寫(xiě)《笈笈草灰復(fù)燃記》一文中，提到了一種過(guò)去的農(nóng)具，架子車(chē)，這勾起了我對(duì)它的諸多的回憶。
清楚地記得，當(dāng)年家里那輛運(yùn)輸架子車(chē)，在那運(yùn)輸落后的年代，顯得特別重要，它為我們家大大小小的運(yùn)輸，立下過(guò)汗馬功勞，也伴隨家人，走過(guò)了一段難以忘懷的幸福時(shí)光。迄今，在當(dāng)?shù)�，它雖然已完全退出生活的舞臺(tái)，但我對(duì)它仍記憶猶新。
至今在父親家的后院里，還能看到一輛沾滿(mǎn)灰塵、容顏斑駁滄桑的架子車(chē)沉寂的身影，但不清楚它已經(jīng)酣睡了多少年。因?yàn)椋译x開(kāi)那個(gè)家已經(jīng)二十多年了。
我出生在七十年代初期，自我記事起，父輩們就用它來(lái)完成一些家里家外，地里等一些運(yùn)輸活兒。如往地里運(yùn)糞，家里挖墊圈的沙土，夏收從地里往返運(yùn)送麥捆，秋天從地里往回運(yùn)玉米棒及秸稈，拉著它整地，打場(chǎng)時(shí)往家里運(yùn)送揚(yáng)干凈的麥子，往草圈里運(yùn)送麥草及麥殼兒，趕著它出遠(yuǎn)門(mén)兒，公社交公糧等等，只要是和運(yùn)送沾邊兒的活，都少不了它。正因?yàn)橛辛怂�，才大大減輕家人的勞動(dòng)強(qiáng)度，加快了勞動(dòng)速度。
架子車(chē)是舊時(shí)的一種農(nóng)運(yùn)工具。除兩個(gè)輪子外，基本是由木頭制成的。車(chē)身一米多長(zhǎng)，一米左右寬，廂深，約五十厘米，都是厚厚結(jié)實(shí)的木板做成。架子車(chē)底部左右兩邊，各有一個(gè)帶輔條的鐵輪子，由一個(gè)一米來(lái)長(zhǎng)的鐵軸連接，兩個(gè)輪子外面，套著非常結(jié)實(shí)耐磨的塑膠帶，將輪子包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，里面裝有內(nèi)帶，充飽氣，車(chē)輪轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)輕便，靈快，吱啦啦唱著歡快的歌，不會(huì)咯吱咯吱發(fā)出難聽(tīng)的聲音。架子車(chē)還有兩個(gè)三米左右的駕轅，連通車(chē)底板，長(zhǎng)出車(chē)身部分，光滑滾圓，直徑約十五厘米，主要借助人力，套馬，牛，驢，騾子方能使用。
那時(shí)，國(guó)家生產(chǎn)力普遍低下，化肥還沒(méi)有盛行，土地上使用的肥料都是土糞，基本都由馬，牛，羊，驢，騾子，豬，雞這些家畜的糞便，混合那些牲畜吃剩落在圈里的草料和添撒的土沙踩踏而成，再就是人類(lèi)的糞便和沙土混合而造。因此，一年四季中，每家每戶(hù)就要儲(chǔ)備下足夠墊圈用的沙土。
在農(nóng)村，攢糞就是攢糧。冬天是積攢土糞的好時(shí)機(jī)。那時(shí)候，到開(kāi)春往地里運(yùn)糞的時(shí)候，誰(shuí)家房前屋后的糞堆大，就證明誰(shuí)家人勤勞，誰(shuí)家的莊稼來(lái)年肯定大豐收，是件令人羨慕的事。
村子西面，距村莊幾百米遠(yuǎn)的地方，是遍地生長(zhǎng)著紅柳的廣闊鹽堿荒灘，在那里正中處，幾座龐大的沙窩連接在一起，巍然屹立。沙窩上也長(zhǎng)滿(mǎn)了紅柳，高低起伏，像個(gè)茂密的小山林，周身又遍布著大大小小不等的沙丘，也寄生著紅柳，仿佛一個(gè)個(gè)墳冢，環(huán)繞著大沙窩，加劇了人們對(duì)它的敬畏感。我不知道它們是如何形成，從我記事起，它們就存在。這里是全村人冬天用架子車(chē)套著牲口拉沙的最好去處，有著取之不盡挖之不絕的源泉。
一般來(lái)說(shuō)，冬天是農(nóng)閑時(shí)期，也是農(nóng)家儲(chǔ)存一年墊圈沙土的最佳時(shí)機(jī)。此時(shí)這里，用架子車(chē)套牲口駕轅拉沙的人，來(lái)來(lái)往往，絡(luò)繹不絕，充滿(mǎn)了生機(jī)和活力。
我上學(xué)較晚，加上中途輟學(xué)，十五歲才上四年級(jí)。架子車(chē)和我有著親密的接觸。記得我上小學(xué)的好幾個(gè)寒假，都是架子車(chē)陪我度過(guò)的。
那時(shí)，在農(nóng)村，十幾歲的女子，已經(jīng)能替家里干許多力氣活了。像用牲口套架子車(chē)挖沙這種事，自不在話(huà)下。
那個(gè)年齡的我，顯得特別懂事，聽(tīng)話(huà)，乖巧。那時(shí)候，我不懂得生活是苦樂(lè)交織的，也不知道天外有天，每天看到忙忙碌碌從事著繁重農(nóng)活的父母，承擔(dān)著家庭重?fù)?dān)，過(guò)著沉甸甸的日子，臉上鮮有笑容，面對(duì)父母的重負(fù)，唯一能做的，就是為父母分擔(dān)更多的事，勤快地去完成父母分配的任務(wù)，覺(jué)得才是對(duì)父母的最大幫助。
那時(shí)，我家養(yǎng)著一頭膘肥體壯的老黃牛，一頭毛發(fā)黑黝黝健壯的毛驢。因?yàn)榕Ｗ呗仿掏�，我喜歡用那頭黑色的毛驢套車(chē)，它走起路來(lái)，鞭子一甩，噠噠地跑得飛快。
先給驢提前吃飽喝足后，我就拿著驢韁繩，走進(jìn)驢圈，拍拍驢身子，往驢頭上套韁繩。一套，驢就知道該干什么去了，露出溫和的目光，親昵地靠近我蹭蹭頭，然后乖乖地站著任我擺布。套好驢韁繩，我把驢拉出圈，拿過(guò)驢鞍子，在驢脊正中放穩(wěn)妥，我牽著驢頭，父親拉過(guò)架子車(chē)，替我扣好驢脖子里的驢夾板，并將轅橫繩搭在鞍子上，父親幫我套好驢車(chē)子，說(shuō)一句：“車(chē)子別上太滿(mǎn)，少些來(lái)！”之后就轉(zhuǎn)身離去了。我在車(chē)廂里放一把鐵锨，拽著驢韁繩，走到我家房后的大路上，坐在驢屁股左側(cè)的車(chē)沿上，一手拽著驢韁繩，一手拿著鞭子，趕著它向那個(gè)沙窩奔去。
一路迎著陽(yáng)光，愜意地盡情領(lǐng)略周?chē)焱噬娘L(fēng)光，那樹(shù)，那水渠，那廣闊的原野，也有著一種裸露的骨感美。雖然平常每天都能看到，但此時(shí)此刻顯得更加親切可人。
我家房后的大路，是一條南北望不到頭，通向其它生產(chǎn)隊(duì)的土石直路，緊挨著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的，為各隊(duì)灌溉澆地的水渠。從這條路出發(fā)走到沙窩處，大約一千米路，分兩段路組成，成折尺形，拐彎處有一座橋。
一段是從我家房后到那座拐彎的橋，大約五六百米。當(dāng)車(chē)輪滾動(dòng)起來(lái)，就會(huì)土塵飛揚(yáng)。另一段是橋那邊的路，有三四百米，是純土路，直抵沙窩。架子車(chē)走過(guò)去，土塵比前一段還厲害。我總是戴上口罩，包著頭巾，把自己包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只看到兩個(gè)眼珠子轉(zhuǎn)動(dòng)。雖然如此，一天下來(lái)，也難避免塵土滿(mǎn)身。
到了沙窩下面，有別人挖下的沙茬，我手勒緊驢韁繩，拽過(guò)驢頭，向后退，直退到使架子車(chē)后面對(duì)在別人挖過(guò)的沙茬前，就開(kāi)始一锨一锨地往架子車(chē)?yán)锷仙场?/p>
左手握住锨把頭，右手緊握在锨把中間，把锨頭插在沙上，躬身用右腳一蹬锨頭，锨就進(jìn)入沙深處，再仰身雙手用力一抬锨把，就端起滿(mǎn)滿(mǎn)一锨沙，把它放入架子車(chē)，如此往復(fù)，幾分鐘時(shí)間，一架子車(chē)沙就上滿(mǎn)了。
因沙里有紅柳根，有時(shí)會(huì)露出來(lái)，把那些折斷撿拾下，等車(chē)子沙上滿(mǎn)后走時(shí)，放在車(chē)子前轅帶回去，是非常耐燒的燒鍋柴，可謂一舉兩得。
上滿(mǎn)一架車(chē)沙，上上下下也得五六十锨，也是非常累人的，往往會(huì)掙得氣喘吁吁。把沙裝到架子車(chē)?yán)铮扯迅咛庈?chē)廂冒尖，錐形似的，再用锨拍實(shí)在，就拽著驢頭往回走。
沙子是干凈的東西，即使待在上面打滾，也不會(huì)弄臟衣服，且此時(shí)的沙子是潮濕的，非常干凈，就是滿(mǎn)身都是，一走路就全滑下去了，一點(diǎn)也不粘衣服，相反，還會(huì)粘去身上在路上沾染的土塵，因此，我是不怕沙子落到身上的。相比去地里挖土，我更喜歡挖沙。
架子車(chē)裝滿(mǎn)沙后，就不能再坐人了，人就得拽著驢韁繩，傍著驢隨架子車(chē)一起走。拉著沉重的一車(chē)沙，驢就走得慢條斯理了，我也慢悠悠神情自若地一邊目光隨意望望熟悉的村莊各處，一邊隨驢走，趁勢(shì)緩解一下裝沙的勞累。
家鄉(xiāng)因樹(shù)得名，風(fēng)景自是非樹(shù)木莫屬了。因是冬天，樹(shù)木都是光禿禿的，路上的風(fēng)景，除了裸露的黃土地，再就是一排排一字排開(kāi)長(zhǎng)長(zhǎng)的村莊，屋頂?shù)臒焽枥锎稛熝U繞。也許就是這來(lái)來(lái)回回，循環(huán)往復(fù)地挖沙，把村莊的面貌深深地刻在了我的腦子里，多少年以后不曾磨滅。
一個(gè)寒假，我?guī)缀醵稼s著驢車(chē)走在這條路上。及寒假結(jié)束，我家房后的沙堆，也高高大大起來(lái)。挖沙雖是寒冷的冬天，但來(lái)來(lái)去去拉幾趟沙，寒冷就被驅(qū)趕走了，反而渾身冒汗，自是不覺(jué)冷了。
拉回的沙就堆在自家墻后路邊靠渠沿的那邊。家家戶(hù)戶(hù)都如此。一個(gè)冬天過(guò)去，各家各戶(hù)的墻后渠沿旁，都堆著龐大的梯形沙堆，我家也不例外。有了那些沙堆，村名們就能安心過(guò)冬，過(guò)個(gè)好年了。
挖土是比挖沙更臟、更累的活。挖土的事，在我的記憶中做得不多，多是父母所為。是在秋天利用他們整地的時(shí)候，早早就儲(chǔ)備下了。因?yàn)�，每年房后的土堆也不比沙堆小。也許是挖土太臟，父母就不讓我去做。
在需要墊圈時(shí)，我們?cè)儆萌肆鸺茏榆?chē)，一車(chē)一車(chē)，每天少拉一點(diǎn)，把沙拉到圈門(mén)前倒下，再一锨一锨均勻丟撒進(jìn)圈里。
那些牛圈，羊圈，驢圈，豬圈，廁所，幾戶(hù)是每天必墊的。因?yàn)榻?jīng)過(guò)一夜的新陳代謝，那圈里濕漉漉一片，有新鮮的糞便，把糞便散勻，薄薄均勻覆上一層土或沙，日日沙土交替進(jìn)行，在家畜地踩踏下，差不多半個(gè)月，就是一兩锨深的一圈糞�？咳肆υ僖患茏榆�(chē)一架子車(chē)，把它從各個(gè)圈里起出來(lái)，堆放在一起，日積月累，就是一個(gè)龐大的正方體或長(zhǎng)方體糞堆，是開(kāi)春運(yùn)往莊稼地里的最好肥料。
那時(shí)候，無(wú)所謂苦不苦，從生下來(lái)就看慣了父母成天忙這忙那，做這繁重的活，少有歇息的時(shí)候。耳濡目染，做這些自是理所當(dāng)應(yīng)然事。
我初三畢業(yè)在外上學(xué)后，一年之中也就假期回去，自沾染上都市的氣息后，對(duì)農(nóng)活也懈怠了，回家也基本不再下地干活。至我中專(zhuān)畢業(yè)工作后成了家，我已對(duì)土地完全陌生。每次去父母家，他們下地都突突開(kāi)著四輪車(chē)，架子車(chē)就很少見(jiàn)用到了，因此，架子車(chē)具體從什么時(shí)候不用，我也說(shuō)不清。
現(xiàn)在，隨著科技的發(fā)達(dá)，農(nóng)業(yè)機(jī)械化的推廣普及，化肥已經(jīng)完全代替了土糞，四輪車(chē)、三輪車(chē)、農(nóng)運(yùn)小汽車(chē)等先進(jìn)的運(yùn)輸工具，走進(jìn)了千家萬(wàn)戶(hù)，也把農(nóng)民從繁重的勞動(dòng)中解放了出來(lái)，可遺憾的是，我們?cè)僖渤圆簧显�、原生態(tài)的蔬菜和糧食了。
而今想起這些，雖遠(yuǎn)猶近。環(huán)境造就人吧！也很佩服那時(shí)的自己，若在如今，像挖沙這種事，怕是無(wú)論如何也做不了的。
【架子車(chē)的記憶散文】相關(guān)文章：
記憶大海散文04-30
風(fēng)干的記憶散文04-27
兒時(shí)記憶經(jīng)典散文04-27
闌珊的記憶散文04-27
荒誕的記憶散文05-02
深秋記憶散文04-30
水晶記憶的散文05-02
雞蛋的記憶散文05-02
雪的記憶的散文05-03
冰花的記憶散文10-02