- 相關(guān)推薦
老屋土炕散文（通用7篇）
無(wú)論在學(xué)習(xí)、工作或是生活中，大家都看過(guò)一些經(jīng)典的散文吧？散文常用記敘、說(shuō)明、抒情、議論、描寫等表達(dá)方式。如何寫一篇“形散而神不散”的散文呢？以下是小編收集整理的老屋土炕散文，僅供參考，希望能夠幫助到大家。
老屋土炕散文 篇1
一、老屋
故居說(shuō)是故居，其實(shí)并不是我祖輩世居于此的地方，而曾經(jīng)是別人的舊屋子。
曾氏是村里的大戶。往往，什么東西一大，外人看上去很壯觀，很有勢(shì)力，其實(shí)內(nèi)部，早就分化得厲害，也分野、分生得厲害。高祖兄弟四人，我至今說(shuō)不出高祖的其他兄弟的名字，也弄不清村里誰(shuí)是他們的子孫，就像我四十多歲了，不知道曾氏的祖墳到底在哪里一樣。我的祖父也兄弟四人，下來(lái)我們這些沒(méi)出“五服”的本家，婚喪嫁娶一般都正常走往著，但各自另家分院。
我的祖居其實(shí)就在有兩棵古柏樹(shù)的三觀廟前，現(xiàn)在由八十多歲的二叔他們老倆口居住著。我最早記得這處院子，是祖父去世那會(huì)兒，兩三歲的我，風(fēng)葫蘆般在各屋子亂跑，突然就奇怪地發(fā)現(xiàn)，祖父端坐在堂屋中央，身上圍著塊刺眼的白布，四叔給他理發(fā)推光頭。不知又過(guò)了多久，就看見(jiàn)父親大步流星地趕來(lái)，一進(jìn)堂門就裂開(kāi)嘴“爹呀，爹呀”好笑地嚎叫。那時(shí)，我什么都不懂，好奇地追隨著父親進(jìn)東屋看，只見(jiàn)祖父已經(jīng)閉上眼睛，身上苫著暗色被子，一動(dòng)不動(dòng)地躺在后炕的門板上。父親等人圍著，頓足捶胸地哭。
祖居倒是有幾間房，但父親兄弟幾個(gè)一分家，就顯現(xiàn)出諸多困難和矛盾。作為曾門長(zhǎng)子，為了兄弟間家庭和睦，一九五九年末，正趕上大同市外科名醫(yī)李萬(wàn)祿要舉家遷往市區(qū)居住了，也就是要把他那個(gè)嘴頭特別厲害的“二老虎”媽要接走了，這處院子就由父母舉債80元買下了。搬家那天，二哥正巧出生。因此，這里就演變成了我們的故居。
當(dāng)初，故居院里只有兩間很小的房，一里，一外，也即住房一間，堂屋一間。直到今天，母親都住在這間小屋子里。尤其是冬天，她覺(jué)得暖和。這兩間房幾乎都是土質(zhì)的，后墻有厚厚的土板墻擋著西北風(fēng)，內(nèi)側(cè)全都用土坯壘砌。房頂是黑黑的楊木椽檁，早些年，連個(gè)“仰承”都沒(méi)有，煙熏火燎，雨洇氣蒸，自然就看不出木頭的本色。映像很深的是，大約在襁褓中的我，睡醒或溺屎后，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有親人陪在身邊，就狠狠地哭，哭到屋頂黑黑的椽子，像流水般嘩嘩嘩嘩地向遠(yuǎn)方流去，直流到我無(wú)望地再昏昏睡去。后來(lái)，大哥學(xué)了木匠，就在屋頂上加了木撐檔，用舊報(bào)紙糊了頂棚，這才有了“仰承”。有了仰承，晚上睡覺(jué)卻更不安穩(wěn)了，房頂?shù)敉�，不僅仰承經(jīng)常嘣嘣嘣嘣亂響，有時(shí)嘩——地一下，一大塊土塊就轟然落下，砸塌仰承紙，打到人身上或者哪里。因此后來(lái)，父親和大哥又在仰承檔上，堵了幾塊比較耐實(shí)的席子。這樣一來(lái)，土是掉得少了，但總有老鼠在上面窸窸窣窣低音炮似的來(lái)回跑。
兩間房子的西邊還有一個(gè)更小的堆放物品的小房，后來(lái)，小房在某個(gè)晚上失火燒毀了。燒毀小房沒(méi)什么可遺憾的，又沒(méi)連累住房，可問(wèn)題在于，姥爺留給母親的一包陪嫁，即出身地主家庭的母親，精心收藏多年的幾件金銀珠寶，在這次救火中被人趁火打劫，丟失了。這就讓母親一輩子難以釋懷。每每述說(shuō)起來(lái)，她的臉色就凝固了，眼睛也空洞了，陷入了一種應(yīng)該清晰卻毫無(wú)具像的追究著的激憤和苦惱。
大約有了姐姐或者我，家里人多住不下了，父母就在堂屋西邊，即燒毀的小房位置上又?jǐn)U建了一間。這間房就比較寬敞了。椽檁多半是松木的，砌墻的是燒磚的次品——不是土坯也不是磚的磚。這是一間故居最撐門面的房。大哥，二哥，以及我，結(jié)婚時(shí)，都是用這間房做的新房�，F(xiàn)在，我們姊妹，我們這里管兄弟姐妹合稱姊妹，都不住在故居了，和母親住的小屋子隔著一間堂屋的這間房，就被母親布置成平時(shí)禮佛的佛堂。
后來(lái)，這間房的西邊，又續(xù)蓋了一間木結(jié)構(gòu)小房，我讀初中的夏天，就獨(dú)自住在小房里，身旁放著書(shū)包、桌子和煤油燈，什么時(shí)候醒來(lái)想學(xué)習(xí)，就圍著被子，點(diǎn)亮煤油燈，坐在桌前，寂靜而清遠(yuǎn)地在那遙遙的夜里，看書(shū)，做作業(yè)。這間小房平時(shí)家里就貯存雜物，地是用撿回的半頭磚墁的，但七高八低，缺損嚴(yán)重。我知道它們這樣的緣由，那是我曾經(jīng)用夾子捕鳥(niǎo)，挖蚰蜒做誘餌的直接后果。奇怪的是，這間小房后來(lái)也因失火，燒毀了。再后來(lái)，母親就把這片地，開(kāi)墾成菜畦的一部分，種上了倭瓜、白菜、豆角及西紅柿等菜蔬。
兩間老屋的東側(cè)，很長(zhǎng)時(shí)間都是一片空地。我記憶中，這里一直生長(zhǎng)著一片金格盞盞的高高的向日葵花。大約上世紀(jì)七十年代初，這里也續(xù)蓋起正房一間，堂屋半間，和隔壁東鄰人家的房屋就連成了一體。這間半房，我們家人幾乎沒(méi)住過(guò)，這是家里用來(lái)出租，每月掙一、兩塊“活”錢的重要來(lái)路。有人幾次善意地提醒，叫我們住這東房，哪怕西面的房屋用來(lái)出租。因?yàn)檗r(nóng)村特別講究東尊西卑。比如一排房可以東高西低，但絕不允許西面的房頂高出東面。但也許是出于尊敬客人的緣故吧，父母根本不為所動(dòng)。因而這間半房，幾乎一直就留有人家，我們叫“住院兒”的。
也許就是父母對(duì)住客足夠尊重的回報(bào)，這些“住院兒”的里面，有兩戶，以后就成為我家的貴人。頭一位，當(dāng)屬胡成德叔。胡叔是從縣里調(diào)到我們周士莊公社的副主任。那時(shí)的干部，特別清貧。一兩個(gè)簡(jiǎn)易四方的木板柜，三四個(gè)破紙箱，就是全部家當(dāng)。我們兩家人在一起同甘共苦生活居住了三年多。后來(lái)，胡叔離休于大同市二輕局局長(zhǎng)。和胡叔家的交誼，我終身難忘。頭一件，胡叔的兩個(gè)兒子，小我?guī)讱q，但是我童年最要好的玩伴，許多我們一塊“猴害”的場(chǎng)景，至今歷歷在目。第二件，胡叔的文采口才，是激發(fā)我愛(ài)好寫作的重要心理誘因。胡叔在縣上，曾當(dāng)過(guò)新聞組長(zhǎng)。在他耳濡目染潛移默化的教導(dǎo)下，我的一個(gè)本家哥曾新也喜好爬格子，后來(lái)任大同人民廣播電臺(tái)主編，獲得過(guò)“范長(zhǎng)江新聞獎(jiǎng)”；二哥曾義也喜歡業(yè)余寫些新聞報(bào)道之類，那些年，在大同礦務(wù)局工作的二哥經(jīng)常把在報(bào)上發(fā)表的文章拿給我看，念給我聽(tīng)。第三件，一九七七年，二哥首次參加高考，就以全公社第二名的身份考上學(xué)校。但因姥爺成份高，政審?fù)ú贿^(guò)，不允許走。危難之際，還是胡叔出面，二哥才最終得以脫掉農(nóng)皮。此后，我們姊妹還多次“麻煩”過(guò)胡叔。
東房后來(lái)又有一戶“住院兒”的，郭恒成叔。郭叔當(dāng)著設(shè)在我村的縣土產(chǎn)公司的經(jīng)理。我村緊靠京包鐵路和京張公路，交通運(yùn)輸條件特別便利。一九七一年大同縣址移出大同市區(qū)，最初定址就在周士莊，因而這里有許多縣屬企業(yè)，比如縣石油公司、縣木材公司，縣被服廠，縣磚瓦廠等。郭叔的土產(chǎn)公司，對(duì)我家來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是雪中送炭。那時(shí)，我們姊妹全部上學(xué)讀書(shū)，開(kāi)銷很大。父親多病，不能干重活兒，掙錢能力有限，于是母親一人頂著兩份工，既要在一家小瓦廠做飯，還要捏壓貓頭滴水這樣的瓦當(dāng)，十個(gè)手指全部皴裂，經(jīng)常血糊糊的。但縱使如此，家境還是入不敷出。姐姐因?yàn)榧依餂](méi)有八塊錢學(xué)費(fèi)差點(diǎn)兒高中輟學(xué)。于是母親就經(jīng)常和郭嬸利用晚上時(shí)間頂著星星月亮，加班加點(diǎn)給土產(chǎn)公司裝運(yùn)貨物，掙錢補(bǔ)貼家用。星期天的時(shí)候，我、姐姐及郭叔的女兒我的同學(xué)桂榮也經(jīng)常參與其間。
幸運(yùn)的是，除了大哥，我們其他兄妹四個(gè)陸續(xù)全都通過(guò)考學(xué)，如長(zhǎng)了翅膀的松子，走出了故居，離開(kāi)了故鄉(xiāng)。于是，故居大多的時(shí)候，都蒼老地靜靜地陪伴著我的母親，看著她收拾屋子，看著她禮佛，看著她種養(yǎng)菜蔬，看著她精神矍鑠不停地忙碌著。直到我們姊妹都回去，他那快塵封成雕塑樣的外貌，像是猛地渾身一抖，又煥然出欣喜的氣色，我們說(shuō)，他聽(tīng)；我們玩，他看；我們笑，他笑。
老屋看上去很老很老了，以至于我們姊妹都看不過(guò)眼。于是，我們齊心協(xié)商，決定好好整飾一番。蓬瓦，吊頂，粉刷，修換門窗，油漆……老屋真的煥然一新了。
開(kāi)工那天，母親笑了，笑得特別開(kāi)心，竟如孩子一般……
二、土炕
春節(jié)回故居跟老母親一塊過(guò)年，感覺(jué)真好。尤其是睡在那片土炕上。
那種沉沉的、酣酣的、靜靜的、暖暖的、深深地嗜睡，像是久違的讓人迷戀的禪境，也像是幼年時(shí)母親的懷抱，讓我不自覺(jué)沉浸其中。是的，無(wú)憂無(wú)慮，無(wú)思無(wú)想，空明澄澈，我只想沉浸，也只能沉浸，一味地沉浸。
母親就睡在炕頭上，我緊挨母親睡著。妻女們依次睡開(kāi)。已經(jīng)好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)跟母親睡在一條炕上了。
平時(shí)，也�？赐赣H，大多只是在地上站上一會(huì)會(huì)兒，連炕都不上；或者屁股跨在炕沿上，簡(jiǎn)單跟老母親拉上幾句，問(wèn)候問(wèn)候，炕沿都還沒(méi)溫?zé)�，就說(shuō)要走了。母親于是慌慌地忙碌，先是備水果，備瓜子，倒水，見(jiàn)我執(zhí)意要走，就又忙著摘菜，裝菜，并一再問(wèn)我家里還需要什么，翻箱倒柜，忙里忙外，恨不得什么都給我拿上，連同，她那顆熾熱的心。
這天是大年初一。大年三十晚上看晚會(huì)，午夜十二點(diǎn)忙著交年接神，母親和我們都沒(méi)睡好。初一就清閑多了。上午跟全村人到東南方向迎喜神，中午簡(jiǎn)單吃素，然后，就慵懶地躺在了久違的炕上。
正午的陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗，仿佛一張剛剛曬好的被子，暄騰騰暖烘烘的。炕呢，自然是一如既往的溫?zé)帷＿@是四九節(jié)氣，屋外，呵氣成霜，滴水成冰，樹(shù)枝都在瑟瑟發(fā)抖，人在外面一會(huì)兒就凍得受不了了。但此時(shí)，我就袒睡在我出生時(shí)的這片土炕上，四肢舒坦，渾身通泰。炕熱和陽(yáng)光更像是一雙溫?zé)岬氖�，輕輕的，悉心的，沒(méi)有力道卻力道恰好地給我做著全身的按摩，讓我有些疲憊的身子放松，放松，再放松，一絲絲一縷縷的，撫去了那些隱約的沉重，酸楚，和疼痛。我恍如回歸嬰童。
直到太陽(yáng)和炕不知疲倦、不厭其煩給我全身按摩得出了汗。我一睜眼，母親的眼神一如陽(yáng)光和火炕那樣溫?zé)岫认榈刈⒁曋摇?/p>
大概母親想到躺在襁褓中的那個(gè)孱弱赤紅的小小的我了吧。
那時(shí)，家里窮，我已經(jīng)有兩個(gè)哥哥一個(gè)姐姐。二哥下面的一個(gè)哥哥，因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良，出生不到百天就夭折了。生活艱難得仿佛拖著一輛重重的上著坡的大馬車，大約韁繩都深深地叩進(jìn)父母的肩頭肉里了。我的出生，自然給困境中的父母出了一道更大的難題。他們商量，要把我過(guò)繼給也曾過(guò)繼出去但已經(jīng)相認(rèn)了的王姓三叔家。三叔家有三個(gè)女兒，但沒(méi)有兒子，正想抱養(yǎng)男孩。事情就那樣敲定了，但臨三嬸來(lái)抱我走，母親突然反悔了。她淚水漣漣，抱著吃奶的我毫不松手。最終，硬是把我留在曾家，留在這片我出生的土炕上。
我慶幸自己就出生就生長(zhǎng)在這片土炕上，多暖和呀。
家小，人多，我們?nèi)移呖谕砩暇妥е龔埡谒{(lán)的粗布被子，擁?yè)頂D擠在這一條小小的土炕上。怕擠，有時(shí)，我們姊妹就一個(gè)頭朝上一個(gè)頭朝下插著睡。實(shí)在不想這樣擠，因?yàn)楹枚啻嗡揖捅粩D下冰冷的腳頭了，我就干脆有準(zhǔn)備地睡在靠住窗臺(tái)的哥姐們的腳下面。新房子那時(shí)大概已經(jīng)蓋起來(lái)了，但不住，主要是沒(méi)燒的東西，冬天猶如冰窖。大同，說(shuō)是煤都，遍地有煤，但那不是普通老百姓的，即使其時(shí)煤價(jià)便宜，便宜得叫今天的人咋舌，僅三四十塊錢一噸，普通人家還是燒不起。我記得有一年過(guò)年，父母特別高興，因?yàn)橐荒杲Y(jié)工下來(lái)掙了一百多塊錢！于是，村民生火做飯燒炕只好多用柴禾。在村里上學(xué)時(shí)，很多的中午，我都腰里別著砍刀，或提著樹(shù)鏟，到京包鐵路線兩旁砍樹(shù)枝，以備冬天燒。但這樣的樹(shù)枝硬柴還是不多。就大多燒那些玉米、黍子等莊稼秸稈。谷子秸稈舍不得燒，它是冬季大牲口吃得主食，能賣錢；高粱稈也舍不得燒，人們用它編席子，補(bǔ)席子。
但是，就因?yàn)榫幯a(bǔ)炕上的席子，我出狀況了。大約也是快要過(guò)年的.時(shí)候，母親坐在炕上補(bǔ)席子，我在一邊抱著板凳當(dāng)馬騎，嘚嘚嘚，嘚嘚嘚地跳。正玩得高興，突然竟越過(guò)炕沿，跌翻到地下�？汕桑业暮竽X勺就插進(jìn)地下豎著的粗大鑄鐵爐鉤上，我一下不省人事，幾乎要死掉。此后相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，我的記憶完全空白。母親因此總是特別心痛我，關(guān)照我。后來(lái)經(jīng)常撫著我的頭，我孩長(zhǎng)我孩短地自責(zé)。
我絕不怪怨母親。我小時(shí)候太猴。因?yàn)橛辛四赣H的悉心照養(yǎng)，我才能像現(xiàn)在這樣很好地活著。那時(shí)，多少個(gè)晚上，我就是枕著母親輕輕淡淡而意蘊(yùn)悠長(zhǎng)的講述，酣酣地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)……多虧母親這樣的講述，不，更像是一種傳訓(xùn)，讓我心中漸漸“長(zhǎng)了牙”——人，必須努力，要強(qiáng)。這也大約是父母給取大名的來(lái)由吧。
晚上，我們都不愿繼續(xù)看電視晚會(huì)，依舊早早在熱炕上睡了。老母親為了我們回家過(guò)年，已經(jīng)忙碌準(zhǔn)備了好多天了。熟的生的葷的素的，該熬的熬了，該煮的煮了，該切的切了，該洗的洗了，我們回家只是吃現(xiàn)成來(lái)了。母親跟鄰居曾亮嫂說(shuō)過(guò)，即使子女們回來(lái)都下手做營(yíng)生，不需要她多干活兒，她的身子還是困疼得厲害，好多天都緩不過(guò)勁兒來(lái)。我完全理解。稍稍干點(diǎn)什么，四十來(lái)歲的我都感覺(jué)身乏神困，何況年近八旬的老母親。但初二一大早，習(xí)慣早起的我一醒來(lái)，母親馬上就拉著了燈。她已經(jīng)披衣坐了起來(lái)，溫柔的眼光在我的一家人四口人的身上來(lái)回逡巡，摩挲。我看看表，才五點(diǎn)多，就勸母親再躺會(huì)兒，躺在熱炕上好好解解乏。母親卻笑笑，說(shuō)，不乏，不乏，睡不著了，你們睡你們的。
真是好炕啊。妻子惺忪著眼，突然也醒了，這段時(shí)間她帶著學(xué)藝術(shù)的女兒太原大同來(lái)回跑，的確勞累。她對(duì)母親歉意地笑著說(shuō)，暖烘烘的都不想醒，也不想起了！
那就多睡會(huì)兒！母親寬容而理解，一臉慈祥。
我忽然就想起曾經(jīng)的過(guò)去，大約也是這種黎明睡不著的時(shí)候，母親總給我講述她的家族和她的親戚家族的故事。那些洇濕多年的記憶，都快要風(fēng)干了。我請(qǐng)求母親再講講，尤其是她的那些讀書(shū)的表兄弟們，給我提供些寫作的素材。母親馬上沉浸在淡淡的興奮之中。她的記憶是那樣清晰，她的姥爺，她的舅舅，和她一塊玩耍過(guò)的那些表兄弟等等，她都能一一叫上名字，而且，幾乎都知道他們?cè)谠庥鰟?dòng)蕩“年饉”之后的下落。母親劫后余生般地說(shuō)，我的五個(gè)表舅有四個(gè)是大學(xué)生，一個(gè)在包頭鋼鐵學(xué)院當(dāng)教授，一個(gè)在武漢的一所大學(xué)當(dāng)教授，一個(gè)分配在石家莊……那荒唐年月，母親的姥姥村里不斷有人逼問(wèn)我的表舅們的下落，可誰(shuí)都不告訴他們。如果那時(shí)，表舅們都被弄回村，說(shuō)不準(zhǔn)，他們還不如那個(gè)現(xiàn)在在村里的神經(jīng)受過(guò)刺激的楞表舅！唉，那樣的社會(huì)，那種世道！……今天，多好！
親情和血脈就在母親淡淡卻動(dòng)情的講述中，盈溢了一炕。
我看見(jiàn)，妻子雖然瞇著眼，但眼臉一動(dòng)一動(dòng)的，她在聽(tīng)嗎，還是在想什么？?jī)蓚�(gè)雙胞胎女兒呢，一向討厭妻子的嘮叨，這會(huì)兒，竟也靜靜地躺在炕上的被窩里，間會(huì)兒動(dòng)動(dòng)身子，竟像我當(dāng)年那樣，空谷禪音般，聆聽(tīng)……
土炕！啊土炕！我心中的淚水也滿炕漾溢著。
老屋土炕散文 篇2
小時(shí)候，常聽(tīng)到一句順口溜：“三十畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭�！边@是農(nóng)業(yè)時(shí)代老百姓所向往的一種美好生活，換句話說(shuō)這也是農(nóng)業(yè)時(shí)代老百姓的小康夢(mèng)。
從“熱炕頭”可以看出，土炕在老百姓日常生活中的重要作用。在我的老家合陽(yáng)甚至北方廣大農(nóng)村，千百年來(lái)人們住的都是土炕。新中國(guó)成立后，提倡多生多育，每家每戶都是孩子多，少則三五個(gè)，多則八個(gè)十個(gè)甚至十幾個(gè)，那時(shí)家里的土炕都是大炕。
比如我們村，每家的院子房屋建造格式都是四合院，倒不是說(shuō)院子里一定有四座房子，也許只有一座兩座，但建筑的樣式是按照四合院規(guī)劃的。像我家，只有門房和西廈房，但東邊廈房和上房的地方預(yù)留著的，如果經(jīng)濟(jì)條件許可，就可以在東廈房上房的地方建房子。
但是，陜西的四合院和北京的不同，主要是陜西四合院中的廈房只蓋半邊，這就是陜西八大怪之一“房子半邊蓋”。為什么房子蓋半邊?主要因素就是貧窮。原來(lái)這種半邊蓋的房子都是土木結(jié)構(gòu)，能節(jié)約大量的木材，實(shí)現(xiàn)了關(guān)中人少木多土的蓋房理念。其次，這種半邊蓋的房子其實(shí)是和鄰居共用房子背墻，如果鄰居也靠墻建房子，兩鄰居房子放在一起就不是半邊蓋的，而是像整體的一棟，這樣還可以節(jié)約空間。當(dāng)然還有人說(shuō)“房子半邊蓋”是取肥水不外流的意思，這種房檐的雨水都滴進(jìn)自家院落，可以解決人盡皆知的關(guān)中缺水的問(wèn)題。關(guān)中很多地區(qū)都是收集屋頂流下的雨水到水窖里，需要的時(shí)候再用小水桶把水從窖里打出來(lái)。小時(shí)候，每年秋天下連陰雨，也叫“老霖雨”，雨下一兩天之后，我們就要把家里的盆子罐子水桶等凡是能用來(lái)盛水的東西全部拿出來(lái)，放在屋檐滴水下，幾個(gè)小時(shí)后就接滿了雨水，如果接的水比較多一時(shí)用不完，就把這些雨水倒進(jìn)水甕里，用來(lái)做飯洗碗洗臉洗衣服等。
我們家的廈房只有四間，中間隔開(kāi)，每個(gè)房子兩間�？看箝T口北邊的兩間房我們叫屋里，其實(shí)就是安放廚房的那間。走進(jìn)門，首先看到的是廚房，右手邊的灶火鍋臺(tái)，做飯時(shí)燒火的人就坐在灶火關(guān)拉風(fēng)箱，人坐的地方合陽(yáng)話叫“灶火圪啤�。古_(tái)上有一口大鐵鍋，大鐵鍋靠邊的角落，一般還會(huì)有一個(gè)非常小、非常深的鍋，合陽(yáng)話叫“鍋后”，可以燒熱水或煮少許東西。
我記得家里廚房的灶臺(tái)最早是青磚砌的，邊角已經(jīng)磨得光光的，后來(lái)有了水泥，父親就把灶臺(tái)表面重新做成水泥的，這樣更加平整光潔，水泥又不滲水，容易清理。父親做水泥灶臺(tái)時(shí)，找來(lái)了一些破碎的鏡片，將這些鏡片鑲嵌到水泥臺(tái)的表面，水泥灶臺(tái)上就有了一片片不規(guī)則的鏡片在閃閃發(fā)光，所以那個(gè)年代我們家的灶臺(tái)是別具一格的，許多人來(lái)了都會(huì)覺(jué)得新奇好看，都會(huì)觀賞贊嘆一番。
門的左手邊背后是大蒸籠架子，上面放著我家的三四個(gè)籠圈，上面蓋著籠蓋，里面放著饅頭。蒸籠挨著的是大案板——北方的案板都很大，大約一米五長(zhǎng)、一米二寬。案板靠隔墻一邊上面搭著三層木板，一寬兩窄，最下面一層是窄的，放碗碟盤子等，也就是碗架子；寬的在中間，放面缸米缸之類東西，一般有兩三個(gè)，面是分類放的，紅面白面，小米或包谷糝等。面缸是深灰色陶缸，母親經(jīng)常擦拭，以至于面缸表面變得油黑發(fā)亮，甚至都可以照出人的影子。最上面一層也是窄木板，上面放幾個(gè)小的陶罐子，里面放的是不經(jīng)常用的東西，比如豆子、干紅棗、酵面、柿餅等，由于比較高，拿東西時(shí)要踩著凳子或者直接站在大案板上。案板的下面，是用青磚砌成的，正面是留著門的，里面放的是用來(lái)燒火做飯的煤炭。做飯時(shí)，用炭锨鏟兩下煤炭到灶火圪頻男∶禾靠永錚給煤炭上灑一點(diǎn)點(diǎn)水，以便燒火時(shí)煤炭燒的更旺，也少了嗆鼻子的味道。
過(guò)道的正前方是水甕，有的人家放一個(gè)，有的人家放兩個(gè)，而我家只有一個(gè)水甕。與案板正對(duì)著的是一道小門，靠著背墻挨著小門的角落，放著一把椅子，人可以坐在椅子上穿鞋脫鞋，上炕下炕。這道小門的那一道墻就是土炕和廚房的分界線，也就是說(shuō)，剛進(jìn)門的一間房子是做廚房用的，而另外一間房子就是一個(gè)大土炕。
現(xiàn)在還是從那道小門說(shuō)起。小門就是廚房大炕的小門，一般的土炕大約有兩尺高，小門的底部與土炕炕沿平齊，寬大約兩尺，高大約有一米，土炕開(kāi)小門的地上一般會(huì)放一塊木墩子或石墩子，以方便人們上炕。石墩子和炕沿中間的地方就是坑洞。廚房里邊的大土炕，估計(jì)有現(xiàn)在的兩個(gè)雙人床那么大，土炕的上面，是一個(gè)泥頂棚，冬天非常保暖。這樣的大土炕，就是北方人冬天時(shí)賴以過(guò)冬的地方。坐到炕上后，關(guān)上小門，炕上就嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，寒風(fēng)吹不進(jìn)來(lái)。此時(shí)的光線從沿墻上的窗戶照進(jìn)來(lái)，房間里是不通風(fēng)的。廚房的土炕取暖其實(shí)是兩方面的，一方面是灶火做飯，做飯時(shí)燒火煙火通過(guò)煙囪排煙，同時(shí)也把多余的熱量傳輸?shù)酵量焕�，因�(yàn)樵钐美镉幸粭l煙囪是通向土炕的；另一方面，土炕會(huì)留有燒炕的炕洞，人們通過(guò)炕洞，給土炕里燒柴火，可以把土炕燒的熱乎乎。
北方的土炕怎么可以燒熱呢？這要從北方土炕的做法說(shuō)起。做土炕，在北方叫盤土炕，或者簡(jiǎn)單地說(shuō)盤炕。
首先要備料，主要的料有兩種：胡基、泥基子。胡基的做法相對(duì)來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)單一點(diǎn)，拿一個(gè)做胡基的坯子，找一個(gè)石杵，再找一塊約兩尺見(jiàn)方的青石，青石要平整光滑，再準(zhǔn)備一堆半濕的泥土就可以開(kāi)始了。將青石放在平坦的地方，把胡基坯子放平，撒一點(diǎn)草木灰，再給坯子里裝土，注意土要裝得滿滿的高高的，用石杵將裝在坯子里的土使勁夯實(shí)，之后將坯子取走，一塊胡基就做好了，做好的胡基拿起來(lái)要擺放整齊，中間要留點(diǎn)縫隙，以方便胡基晾干。做胡基的一般都是壯勞力，一般人是做不了的，需要消耗的體力相當(dāng)大，屬于重體力活。如果用力不夠，做的胡基等晾干后是不能做炕或者建筑用的，那會(huì)破碎成一堆土疙瘩的。盤一個(gè)大炕，大約需要一百多塊胡基。胡基除了做土炕，還可以砌墻，從前在北方，胡基是常用的建筑材料，建房子做沿墻隔墻、壘院墻、花墻等都離不了�，F(xiàn)在人們做房子砌墻，多數(shù)用青磚紅磚。
泥基子的做法與胡基不同：首先要和泥，除了泥土外還需要加入一兩寸長(zhǎng)的麥秸，這種泥要攪和均勻，得花不少的時(shí)間和力氣，和泥本來(lái)就難，加上麥子秸桿，需要反復(fù)攪拌。然后要有做泥基子用的模子，找一塊平坦的地方，放好泥基子的模具，先在下面撒一層細(xì)碎的麥糠，將和好的泥放到模具里邊，用瓦刀、抹泥刀等把它的表面抹平，將邊角鏟干凈，然后拿一塊磚在上面使勁砸，讓泥基子變得瓷實(shí)后取走模具，接著做下一個(gè)。過(guò)兩三天之后，等做好的泥基子半干之時(shí)，將它一一地扶起來(lái)，按照一定的方式擺放好晾曬，再過(guò)五六天，泥基子晾干就好了。泥基子要大一點(diǎn)，一片大約有兩尺寬，不到三尺長(zhǎng)，盤一個(gè)大炕，大約需要十六七片泥基子，有經(jīng)驗(yàn)的人一般都知道。
盤炕一般在夏天，夏天沒(méi)有了炕，人們可以臨時(shí)搭個(gè)簡(jiǎn)易床鋪，不影響睡覺(jué)�？辉诮ǚ孔訒r(shí)與鍋臺(tái)灶膛、煙囪是統(tǒng)一設(shè)計(jì)安排好的，砌成后除了大的翻修是不再改變的。如果舊炕要打掉盤新的，也是盤一個(gè)和原來(lái)規(guī)模一致的，不能隨意改動(dòng)，否則冬天燒炕時(shí)煙囪煙道就會(huì)出問(wèn)題。
盤炕時(shí)，先把胡基兩兩豎著排列，底下要用泥固定，要在留兩三條甚至四五條煙道，煙道是連通灶膛和煙囪，便于煙穿過(guò)。在煙道上面蓋泥基子，胡基和泥基子中間要用泥灰沾在一起固定，炕面要用細(xì)膠土泥抹平。特別是炕邊與墻相接的地方，一定要抹嚴(yán)實(shí)，不能有任何縫隙。如果做不嚴(yán)實(shí)，冬天燒炕時(shí)煙火就會(huì)從縫隙里跑出來(lái)，人會(huì)被嗆得呆不住，房間里也會(huì)充滿煙霧�？贿呌么u石壘砌，上面安置石條或木質(zhì)炕沿圍護(hù)，寬15厘米左右，高出炕面一厘米左右。盤好之后，可以看到長(zhǎng)方形的炕面平平整整，然后就在炕洞里用柴火燒幾天，一是要盤好的新炕慢慢地干，二是檢查一下盤的新炕周圍是否漏煙，如果漏煙，可以把漏煙的地方再補(bǔ)好。
土炕干透之后，鋪上人字形花紋的炕席、毛氈、褥子、單子等，寬寬大大，坐臥十分方便。再看“炕”字的形狀，老祖先造字時(shí)就把“炕”的優(yōu)點(diǎn)全部顯示出來(lái)了。土炕的優(yōu)點(diǎn)是修砌容易，造價(jià)低廉，而且冬暖夏涼，坐臥寬敞舒適，它在北方的寒冷地帶沿用數(shù)千年，至今不衰，實(shí)用性是顯而易見(jiàn)的。
土炕有很多優(yōu)點(diǎn)，但土炕也有缺陷。因?yàn)橥量坏乃胁牧隙际悄嗤�，所以土炕也是容易被損壞的。小孩子喜歡在土炕上蹦蹦跳跳，大人總是訓(xùn)斥：“不要跳，小心把炕跳塌了！”曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有土炕塌陷的事情。最常見(jiàn)的是土炕的某一塊下陷，但是又沒(méi)有準(zhǔn)備好材料盤新炕，或者是大冬天還不能把舊炕打掉重新盤，人們就在塌陷的地方放一塊木板，湊合著再用一陣子，等到夏天或者準(zhǔn)備好了盤炕用的料，才可以把舊炕打掉盤新的。土炕打掉以后的廢料，是很好的莊稼肥料，能夠循環(huán)利用，不污染環(huán)境。
當(dāng)然，在北方，土炕也是大同小異。富裕人家則注重炕沿、炕面、炕圍子的裝飾�？谎乜梢赃x用上好整塊條石，細(xì)鑿打磨，擦拭刨光，使之油黑锃亮，或用硬質(zhì)木料，如棗木杏木甚至用梨木，打磨光亮刷上油漆，摸上去坐上去非常舒服�？粐难b飾也很講究，我小的時(shí)候，比較講究的人家會(huì)在炕圍上貼炕圍紙，當(dāng)時(shí)的商店有賣的，這種炕圍紙上有花紋，藍(lán)色的多一些，也有玫瑰紅花紋的。八十年代末，出現(xiàn)了一種炕圍布，藍(lán)色粉色黃色，花樣也多了，不再是以前單一的花紋，多了動(dòng)物圖案或更現(xiàn)代的花草樹(shù)木圖案，那種炕圍紙就漸漸地退出了市場(chǎng)。也有在炕圍墻壁上刷黃色藍(lán)色或綠色的油漆，講究一些的`還會(huì)畫上花鳥(niǎo)草蟲(chóng)、松竹山水或古典人物故事，寓意富貴吉祥，長(zhǎng)住久安等。如果是窮苦人家，也可以不裝飾，土炕的實(shí)用舒適是不會(huì)有任何改變的。
熱炕，當(dāng)然不是自動(dòng)熱的，是需要用柴火燒才能熱的。盤炕的時(shí)候預(yù)先留下炕洞，大約十五到二十公分寬，三十公分長(zhǎng)的長(zhǎng)方形口子，是用來(lái)燒炕的�？欢瓷嫌袀�(gè)木門，不燒炕時(shí)就把小門蓋上，要燒炕時(shí)就把小木門拿下來(lái)，把燒炕用的柴火一點(diǎn)一點(diǎn)地放進(jìn)去，用燒火棍把柴火盡量往里面推，注意要估計(jì)一下煙道，兩三條煙道都要放柴火，然后點(diǎn)著。如果炕盤得好，燒炕時(shí)火焰是往炕的里面跑的，冒出的煙也是往和煙道相連的煙囪里跑，人不會(huì)感覺(jué)到嗆鼻子。等到柴火燒得差不多了，給上面撒上厚厚的一層麥糠等細(xì)碎的柴草，如果有木屑、牛糞等更好，然后給這些細(xì)碎的柴草上面再撒上一層柴火灰，這樣可以保持恒溫，也可以保證整個(gè)晚上炕不至于太熱，也不至于太涼，這個(gè)過(guò)程叫煨炕。如果把握得好，趁著熱炕里面還有火星，再撒上細(xì)碎的柴草，不斷煨炕就可以了。如果有經(jīng)驗(yàn)，土炕每天燒兩次即可。如果不會(huì)燒炕，那是很麻煩的事，那時(shí)經(jīng)常有人把土炕燒得太燙，甚至把褥子、氈子、被子衣服燒壞了；也有人燒的炕，前半夜?fàn)C得人在炕上像烙大餅一樣翻來(lái)翻去睡不成覺(jué)，后半夜冷得直打哆嗦睡不著覺(jué)。凡此種種，不一而足。不過(guò)這樣的事我沒(méi)有碰到過(guò)，因?yàn)槲矣行撵`手巧的父親，父親盤的炕非常好，有聰慧能干的母親，母親燒的炕，永遠(yuǎn)是溫?zé)岬�，而且悉心地教�?huì)了我們姐妹幾個(gè)燒炕。
土炕燒久了，一兩個(gè)月要掏一次灰，要不柴火就放不進(jìn)去了。掏出來(lái)的草木灰是上等的肥料，是農(nóng)村人種莊稼的寶貝。
老家的土炕上還有一件東西幾乎是必備的，就是在土炕的一側(cè)或者一頭，人們會(huì)在墻上做一個(gè)搭板，搭板上放木箱子，老家人叫板箱，顧名思義，是放在架子板上的木箱子。通常放的板箱是一對(duì)，四五十公分高，長(zhǎng)大概是一米二三的樣子，寬六七十公分。一般情況是梅紅、棗紅或者褚紅，上面繪有花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)等，如喜鵲登梅、花開(kāi)富貴等，也有人物畫，如傳統(tǒng)的五子登科、司馬光砸缸、牛郎織女等故事。放在土炕邊上的板箱，當(dāng)然是用來(lái)放衣服等，這樣取用也方便，特別是寒冷的冬天，人們不用下炕就可以隨時(shí)拿出需要的衣物，倒是特別方便。如果誰(shuí)家有兒子娶媳婦，新房里盤的新炕只在一側(cè)搭好木板，等到新媳婦過(guò)門，就會(huì)把娘家給自己的嫁妝—新板箱放在架子上。
當(dāng)然，板箱放在炕頭，也有不方便的地方，因?yàn)槭羌茉谀景迳�，而木板高度只有八九十公分，如果人恰好是坐在箱子下面，起身時(shí)又沒(méi)有留意，是會(huì)碰頭的，小時(shí)候偶爾就給板箱底下的木板碰過(guò)頭。
板箱放在炕頭，也有讓小孩子歡天喜地的時(shí)候。小時(shí)候，有時(shí)大人不在家，只有幾個(gè)小孩子在炕上玩耍，放板箱的地方就成為小孩子玩唱戲的好地方。首先要布置好戲臺(tái)，就是再拿兩個(gè)床單或者兩塊大的方形圍巾，將一頭壓在板箱和木板中間，“演員”就走到圍好的“帷幕”里面，假裝從戲臺(tái)上的幕后走出來(lái)，表演節(jié)目，或是唱樣板戲，或是說(shuō)順口溜，或是吟唱合陽(yáng)花花，有時(shí)還跳舞，總之，把板箱當(dāng)作舞臺(tái)的游戲是小孩子特別喜歡的一種。也有意外的發(fā)生，有時(shí)幾個(gè)小孩子正在“唱戲”，忽然聽(tīng)到大人回來(lái)了，此時(shí)就會(huì)慌作一團(tuán)，趕忙拆掉剛才布置好的戲臺(tái)，有時(shí)候就會(huì)忙中出錯(cuò)，小孩子為了把壓在木板和板箱之間的床單或圍巾迅速地扯下來(lái)，用力過(guò)猛，會(huì)把架子上的板箱一起扯下來(lái)，有的小孩曾經(jīng)被壓到板箱底下，好在那個(gè)時(shí)候做板箱多用桐木之類的輕便木材，箱子加上里面的東西本身并不重，即使砸在小孩子身上，一般也不會(huì)出什么事，只是虛驚一場(chǎng)。至多大人罵孩子兩句就完了。
留在記憶里我家廚房里的土炕比較簡(jiǎn)單，但在我的心里那是最溫暖、最溫馨的地方。冬天天冷，一家人坐在熱乎乎的土炕上，聽(tīng)著窗外北風(fēng)呼呼的聲音，可是房間里的土炕上卻溫暖如春，廚房里飯做好了，打開(kāi)那道小門，把飯菜放在大木盤子里端到炕上吃，一家人擠在一起，那粘稠爽口的苞谷糝，配上一點(diǎn)點(diǎn)涼拌的蘿卜絲，還有我們合陽(yáng)特有的干面的紅薯，就是那個(gè)年代的美味佳肴。或是一大我鍋米兒面，如果再煮一點(diǎn)黃豆或花生，放上油潑辣子，澆點(diǎn)柿子醋，一頓飯我可以吃掉兩花碗。那種滋味，那種熱鬧，至今難忘。
冬天的夜晚，全家人圍在一起，坐在熱乎乎的炕上，母親、姐姐做針線活，小孩子或者做活，或者聽(tīng)大人說(shuō)話，父親會(huì)講一些稀奇古怪的事情，母親會(huì)給我們說(shuō)戲文，姐姐會(huì)講一講學(xué)校里的事情或者書(shū)上讀到的有趣的故事，到現(xiàn)在我都記得清清楚楚我給他們講《春苗》的故事，三姐給我們講祥林嫂的故事，當(dāng)時(shí)，我還為祥林嫂的悲慘命運(yùn)傷心了好久。
冬天的土炕，還有一個(gè)用途，就是蒸饅頭時(shí)發(fā)面。北方人以面食為主，早餐晚飯都要吃饅頭。用溫?zé)岬乃秃妹嬉院螅鸵汛竺媾枳臃诺綗峥簧�，上面蓋上厚厚的棉被。等到面發(fā)起來(lái)之后，揉搓一陣子，做成饅頭，饅頭還是要放在熱炕上蓋上被子，過(guò)一會(huì)發(fā)起來(lái)才可以放到鍋里蒸。每年春節(jié)前要蒸好幾大鍋饅頭，都是在廚房的熱炕上發(fā)面揉面做花饃的。還有如果冬天要泡豆芽，也是要把泡豆芽的盆子放在熱炕上，否則豆芽長(zhǎng)不出來(lái)，更不可能長(zhǎng)大。
廚房里的土炕，只是冬天才可以住，夏天則不行，因?yàn)檫@個(gè)炕太熱了，即使不燒炕，做飯?jiān)钐美锏臒焽枰彩沁B通土炕的，土炕依然比較熱。所以，夏天時(shí)我們就搬到廈房的另外一個(gè)大土炕上住，我們叫廈里。廈里的土炕和廚房的土炕一樣大，但不用一堵土墻隔開(kāi)，兩間房子是通的，上面是一個(gè)紙頂棚，這樣土炕夏天住的話就通透涼快。廈里除了一盤大炕，進(jìn)門的右手邊靠墻的地方放了一對(duì)黃褐色的柜子，柜子上面則有鏡子、梳子等日用品，正對(duì)門的地方放一個(gè)黑色的大立柜，這些柜子都是用來(lái)放衣服被子的。廈里的大炕沿是用磚砌成的，由于長(zhǎng)時(shí)間磨損，邊緣已經(jīng)磨的光光的。門背后左手邊靠墻，放了一把椅子，可以坐在椅子上脫鞋穿鞋，上炕下炕都方便。后來(lái)姐姐長(zhǎng)大一點(diǎn)，她們冬天也住在廈房里，那冬天就要燒炕了，這個(gè)大炕有兩個(gè)炕洞，只是如果只有一兩個(gè)人，大炕燒半邊就可以了。
小時(shí)候的冬天農(nóng)活不多，特別是結(jié)冰以后，農(nóng)村沒(méi)有多少農(nóng)活，那個(gè)時(shí)候沒(méi)有什么進(jìn)城打工什么的賺錢機(jī)會(huì)，也沒(méi)有蘋果樹(shù)花椒樹(shù)等要冬天打理剪枝施肥，農(nóng)村人都守在家里，到了這個(gè)時(shí)候，也是大家相互串門的時(shí)候。吃過(guò)飯后，左鄰右舍的人們，就開(kāi)始串門了，經(jīng)常是各找各的朋友，幾個(gè)大娘大嫂，各自帶上早已經(jīng)準(zhǔn)備好的針線活，三個(gè)五個(gè)，圍在誰(shuí)家的熱炕上，一邊做活，一邊聊天，東家長(zhǎng)西家短的，誰(shuí)家的媳婦怎么樣，誰(shuí)家的孩子長(zhǎng)的好，誰(shuí)又穿了什么衣服什么鞋子等等，嘰嘰喳喳，好不熱鬧；男人也是如此，喂飽牲口，清理好牛圈，慢騰騰地去找張三李四，幾個(gè)人喝茶抽煙聊天。不過(guò)男人聊的話題不同，通常聊的是今年的收成，明年計(jì)劃種什么，要么就是兒子該娶媳了，女兒該出嫁了等家庭大事，偶爾也談?wù)搰?guó)家大事等。
那個(gè)年代，男人抽的煙大體有兩種：水煙和旱煙。水煙，當(dāng)然少不了水，那時(shí)差不多每家都有水煙壺，也叫水煙鍋?zhàn)�。我家的水煙壺是銅制的，父親就用這把水煙壺抽煙。用水煙壺抽煙，除了煙草之外，還得有媒紙。因?yàn)橛没鸩裉速M(fèi)，大白天點(diǎn)油燈也不劃算，還是用媒紙更實(shí)惠。媒紙現(xiàn)在再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)，每一片大約有一個(gè)手帕那么大，黃色的，有點(diǎn)像祭祀時(shí)燒的黃表紙那樣。父親將它裁成一寸寬的長(zhǎng)條形狀，然后把它卷起來(lái)，卷好之后的樣子就像今天看到的吸管的樣子，不同的是卷到頭以后將頭扭一下，好像打了一個(gè)結(jié)，這樣卷好媒紙就不會(huì)松開(kāi)或變形。用的時(shí)候，點(diǎn)燃媒紙卷，用它來(lái)點(diǎn)煙，當(dāng)一鍋?zhàn)訜煶橥炅�，將媒紙卷吹滅，將抽過(guò)的煙灰磕出來(lái)，重新裝好煙絲，撮起嘴唇對(duì)著媒紙卷猛吹，媒紙卷就會(huì)重新點(diǎn)燃，可以接著吸煙了。吹滅媒紙卷非常容易，但是要吹出火焰來(lái)，則是一個(gè)技術(shù)活，我記得小時(shí)候看見(jiàn)父親吹覺(jué)得很好玩，就也想試著吹，可是費(fèi)盡九牛二虎之力也吹不著火。抽水煙的時(shí)候，煙壺里的水被吸得咕嘟咕嘟地響，很像是人打呼嚕的聲音。煙壺里裝的那些水，據(jù)說(shuō)是很苦并且有毒，總之過(guò)一段時(shí)間換一次，黑乎乎粘乎乎的，都是倒掉的。
小時(shí)候，經(jīng)常看著父親抽水煙，聽(tīng)著水煙壺咕嘟咕嘟作響，看見(jiàn)父親抽煙時(shí)那種心滿意足的樣子，心里總是在想，煙到底有什么好抽的呢？真有那么好抽嗎？其實(shí)，這個(gè)問(wèn)題我到現(xiàn)在也沒(méi)有想明白，因?yàn)楝F(xiàn)在，無(wú)論何時(shí)何地，只要聞到煙味，我都覺(jué)得不舒服，都要躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。這個(gè)問(wèn)題，也許抽煙的人才能夠更好地回答。
由于水煙壺不方便攜帶，只能放在家里，所以也有不少人抽旱煙。旱煙，就是我們常見(jiàn)的用煙斗抽煙的那一種。煙斗煙袋攜帶比較方便，從前有一些人就將煙斗煙袋子裝在口袋里，還有的老頭子將煙斗別在腰上—老人家怕受涼，腰上要系一條寬大的腰帶。抽煙過(guò)程和水煙大同小異，需要抽的時(shí)候，拿煙斗在煙袋子里轉(zhuǎn)兩下，隔著袋子用大姆指按一下，就裝好了煙。如果可能，也是用媒紙點(diǎn)煙。當(dāng)時(shí)，還有一些人將紙煙裝在煙斗里抽的，也許不習(xí)慣紙煙抽的方式。后來(lái)，有了打火機(jī)，媒紙漸漸地退出了市場(chǎng)。
其實(shí)，那個(gè)時(shí)候也有紙煙賣，但紙煙太貴，沒(méi)有多少人買。那時(shí)我記得有兩種紙煙，一種是羊群，9分錢一盒，煙盒是綠色的，上面有白白的羊群；還有一種是大前門，兩毛錢一盒，煙盒是大紅色的，上面是大前門景區(qū)的圖案。之所以印象這么深，因?yàn)槲疑闲W(xué)時(shí)總是沒(méi)有練習(xí)本，家里也沒(méi)有可以用來(lái)做練習(xí)本的紙張，于是自己就到處撿拾紙片，用來(lái)做練習(xí)題。我記得我曾經(jīng)有一沓煙盒紙，正面反面都被我寫的密密麻麻的。不管是水煙還是旱煙，人們自己到集市上花幾毛錢稱二三斤煙葉，回來(lái)自己把它處理一下，就可以抽一年半載的了。
北方冬天的熱炕，也是用來(lái)招待親朋好友的。冬天去別人家串門，如果主人說(shuō)：“快快，把鞋脫了，上炕，上炕�！边@就是對(duì)朋友鄰居的最熱情的招待了。如果想聊天，那就不用客氣，脫掉鞋子，坐到炕上。過(guò)年后走親訪友，也都是招呼客人坐在炕上，蓋上被子，然后喝茶聊天吃飯。主人則在廚房忙活，準(zhǔn)備飯菜。如果人多的話，一群人抹花花牌，數(shù)著玉米粒記輸贏。我上二年級(jí)的時(shí)候，父親就教會(huì)了我抹花花牌，為的就是過(guò)年時(shí)陪父母打幾圈。
小時(shí)候去外婆家，外婆特別怕冷，總是圍著被子坐在廚房里的土炕上，只要走到廚房里叫聲外婆，問(wèn)候外婆外爺新年好的時(shí)候，外婆立即說(shuō)：“把鞋脫了，快點(diǎn)上來(lái)，把炕門關(guān)上，小心涼風(fēng)吹進(jìn)來(lái)了。”我馬上脫掉鞋子，坐到外婆那熱乎乎的炕上，和外婆聊天……
后來(lái)計(jì)劃生育了，家里的孩子少了，房間也多了，那種大炕就越來(lái)越少了，人們把原先的大炕改進(jìn)成小一點(diǎn)的炕，只有原來(lái)的一半大小，大體上比雙人床稍大一點(diǎn)點(diǎn)，多出的空間，會(huì)放一張寫字臺(tái)，一把椅子。還有現(xiàn)在冬天人們多數(shù)家里都生爐子，有的人嫌土炕麻煩，干脆就把土炕打掉，全部換成床，晚上睡覺(jué)怕冷用電熱毯。但也有人堅(jiān)持用土炕，特別是有小孩子老人的家庭，覺(jué)得在北方過(guò)冬還是熱炕最舒服。近幾年農(nóng)村修建新房時(shí)更注重裝修，不少人家的炕沿、炕圍也用顏色美觀協(xié)調(diào)的瓷磚飾面，有各種圖案在上面，美觀大方現(xiàn)代。
土炕與豪華的床相比，顯得土氣簡(jiǎn)樸一些，可它冬暖夏涼，寬敞干爽，十分益于人體健康，舒適方便，尤其適合兒童和老人。實(shí)用樸素的土炕和北方人的起居密切相關(guān)，一盤土炕裝載了太多太多的故事。
現(xiàn)在想想，有多少孩子是在土炕上嬉戲玩耍，給辛勞之余的父母增添了天倫之樂(lè)；有多少俊男靚女在這土炕上進(jìn)入洞房花燭夜，揭開(kāi)了愛(ài)情的溫馨蓋頭，建立小家庭；有多少常年背朝太陽(yáng)面朝黃土父老鄉(xiāng)親在這土坑上合計(jì)過(guò)春種秋收，一家人熱熱鬧鬧地圍在一起品嘗著自己的勞動(dòng)果實(shí)；有多少和睦家庭在這土炕上擺出滿碗的糖果爆玉米花紅棗花生、燒酒肉菜大白饅頭來(lái)招待親朋好友，歡慶良辰吉日……
社會(huì)進(jìn)步了，土炕越來(lái)越少了，但土炕的記憶卻永遠(yuǎn)留在一代又一代人的記憶里，這是時(shí)代的印記，也是許多人那個(gè)時(shí)代溫馨的回憶。
老屋土炕散文 篇3
數(shù)九嚴(yán)冬，寒氣逼人，躲在溫暖如春的樓房里，感受如同春天般的溫暖，此時(shí)時(shí)刻，情不自禁地讓人想起老家農(nóng)村的土炕，想起填滿柴草的暖烘烘的熱炕，那充滿溫暖而又讓人留戀的土炕，總會(huì)將人思鄉(xiāng)情結(jié)扯得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，總會(huì)讓人將漂亮舒適的床與老家的土炕聯(lián)系起來(lái)。
小時(shí)候，在農(nóng)村，一進(jìn)入冬天，那刺骨的寒風(fēng)，夾雜著零零星星的小雪，飄落在臉頰和脖子上，疼癢之中還帶有一些灼痛。手摸到哪兒，都是冷冰冰的，人都會(huì)自然或不自然地哆嗦一下，呼出去的氣，遇到寒氣，也會(huì)瞬間凝成霜，頭發(fā)，眉毛，胡須剎那間掛了霜，掛了白。倒口冷氣，覺(jué)得不像冷在嘴里，而是冷在心里。即使包裹著臃腫棉衣的肌膚，也會(huì)隨這凜冽的寒風(fēng)時(shí)不時(shí)收縮一下。
這樣的天氣，這樣的日子，誰(shuí)都不愿出門，也都懶得下炕。連出去挑一擔(dān)水，飲一回牲口，都懶得出去，就連往山上送糞的農(nóng)活都停下來(lái)，全家人圍坐在炕上，男人抽著煙，說(shuō)長(zhǎng)論短，女人做著針線活，有一句沒(méi)一句回應(yīng)著，老人熬著灌灌茶，把身子靠在火爐旁，感受著火爐帶來(lái)的溫?zé)崤c熨貼。孩子耐不住寂寞，在炕上嘻嘻哈哈打鬧著，少不了大人的數(shù)落幾句：“炕上都不安生？炕跳塌了，你就睡在院里去，看不凍死你碎娃子才怪！”數(shù)落的同時(shí)，露出對(duì)土炕的愛(ài)惜。于是孩子聽(tīng)話地蜷縮在被窩里，不再吱聲。于是一家人便享受著熱炕帶來(lái)的舒適和安逸。
山區(qū)的農(nóng)村，每家每戶，無(wú)論人口多少，家庭貧富，總少不了土炕�？辉谝欢ǔ潭壬虾头孔油戎匾词股w了新房沒(méi)有炕，還不能說(shuō)是完工，必須有炕，這好像是有了男主人還不能為完整的家，必須有女主人，這才有家的概念。不知我的這個(gè)比喻恰當(dāng)否，總的說(shuō)來(lái)，沒(méi)有炕的房子，也總是空蕩蕩的，沒(méi)有家的氣氛，只有炕盤起來(lái)，熱了起來(lái)，有了那片再熟悉不過(guò)的席子，才有家的溫暖，家的溫馨。
農(nóng)村的土炕，大多用泥土砌成。事先要打好做炕面用的炕基，所謂“炕基”就是用土和麥子脫粒后的外殼叫做“麥衣’”混合做成的預(yù)制塊，等“炕基”干燥后，就可以砌炕了，一般的炕六塊八塊不等，在炕墻為好后，在炕墻里立好炕腳，炕腳一般石頭，或磚頭壘成。有的用“胡基”（當(dāng)?shù)厝似鰤τ玫�，用模子做出�?lái)長(zhǎng)方形土塊）做炕腳，各家有各家的砌法。所用的炕腳用料也不盡相同，但只有一個(gè)目的，堅(jiān)固耐用。
炕腳立好后，才開(kāi)始鋪炕基，炕基之間銜接要嚴(yán)密，不能有縫隙，接著用粗泥抹平，再用很少“麥衣”的細(xì)泥抹平，直到光滑的如同磨出來(lái)的一般，這樣的炕才算好炕，那些有些凸凹，或者高低不平的炕算不上好炕，只能說(shuō)是能將就著睡人的炕。
炕盤好后，需要在炕洞里填上柴草等點(diǎn)燃烘干，這樣不能睡，用山里人的話說(shuō)，新炕太潮，需要發(fā)汗，還需要在炕上面鋪上麥衣，干草，捂著發(fā)汗，等炕四周干透，且炕面上有熱烘烘暖融融的感覺(jué)，這會(huì)就可撤去炕面上的麥衣柴草，這樣的炕才算是冬暖夏涼，四季適宜的好炕。
就土炕鋪設(shè)的東西而言，也存在著差異，家貧的人家炕上就那一片竹席。但只要人勤快，炕經(jīng)常熱著，日子也是暖暖和和，怕就怕在，人懶家貧，除了一片席子和一床臟兮兮的被子，炕上冷的滲人，這樣的日子就難過(guò)了。
家庭殷實(shí)的人家，除了席子，還要鋪上毛氈，褥子床單，顯得氣派，體現(xiàn)著上天對(duì)勤儉持家的主人辛勤勞動(dòng)所回饋的恩賜。
當(dāng)然還有窮得連席子都沒(méi)有的人家，只有一床破舊不堪，棉花翻白的舊被子，炕面被磨得油光可鑒，好像涂了青漆一般，孩子光屁股在炕上打鬧，也不知道冷，至于吃飽了沒(méi)有也很難說(shuō)。有時(shí)覺(jué)得很寒顫，讓感到不是在生活，倒像在苦海里煎熬。
所以說(shuō)，冬天里，農(nóng)村人全靠那土炕生活，懶了窮了都要受罪。因此各家都要在冬天來(lái)臨前儲(chǔ)備好燒炕的東西，柴草也罷，牲口的糞便也罷，樹(shù)林掃回來(lái)的樹(shù)葉也罷，山上掃回來(lái)的“毛衣”也罷，只要有，只要儲(chǔ)備的足夠多，就不怕挨凍。
農(nóng)村娃為儲(chǔ)備過(guò)冬燒炕的東西，挨凍受苦的不在少數(shù)。那時(shí)不像現(xiàn)在，樹(shù)葉沒(méi)人掃，落得到處都是，山上的野草不像現(xiàn)在，到處茂密旺盛，牲畜的糞便理都沒(méi)人理。而是看誰(shuí)家人勤快，看誰(shuí)家大人孩子起得早，看誰(shuí)家孩子跑得快，看誰(shuí)家孩子眼睛尖，沒(méi)有這樣的頭腦，沒(méi)有隨機(jī)應(yīng)變的機(jī)靈勁，恐怕牲畜糞便被人拾去了，樹(shù)葉也被比你早起人圈下了，山上的毛衣被掃光了，你只能跑遠(yuǎn)路，只能空手而歸，免不了遭到家長(zhǎng)的數(shù)落。
為了燒炕，山被刮得光禿禿的，樹(shù)林里的樹(shù)也只剩下樹(shù)枝。但都知道，缺少燒的，炕冷冰冰的，屋子也跟冰窖似的，缺少家的溫暖，總感覺(jué)冬天是漫長(zhǎng)的，夜也變得漫長(zhǎng)。
有了柴草的熱炕，總感覺(jué)舒坦，從晚上到早晨一直熱乎乎地，人睡在炕上，既不太熱，也不感覺(jué)一點(diǎn)冷，那種美無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)。睡在熱炕上，時(shí)不時(shí)還能做一個(gè)美夢(mèng)。
睡在熱炕上，聞著炕煙的香味，柴草的香味，以及牲畜糞便的氣息，腦海中便情不由己產(chǎn)生一個(gè)問(wèn)號(hào)？這是什么樣的氣息呢？是呀，是什么氣息呢？我不得而知，問(wèn)大人，大人肯定不說(shuō)，還會(huì)罵我心不好好操在學(xué)習(xí)上，盡想那些沒(méi)用的東西。
后來(lái)離開(kāi)了農(nóng)村，也離開(kāi)了熱烘烘的土炕，住在冷冰冰的'干板涼床上，聞著留有洗衣粉香味的被褥，聞著木板床夾雜著木頭的氣息，才知道家鄉(xiāng)土炕散發(fā)出來(lái)的，那是一種泥土的氣息，那是一種融著大地發(fā)出的氣息呀！
歲序輪回，四季更替，往事如煙，一切都隨土炕清晰地浮現(xiàn)在眼前，仿佛在昨天……。
那會(huì)兒，家里窮，學(xué)習(xí)沒(méi)有桌椅，一般都躺在炕上，背后墊上一個(gè)枕頭，被子蓋到胸口，拿著一本書(shū)看，那個(gè)感覺(jué)很好！或者趴在炕上，被子蓋到脖子處，露出腦袋，在下巴底下墊上一個(gè)枕頭看書(shū)，寫作業(yè)，我不知道，是熱戀那暖烘烘的土炕，還是自己的懶惰，我說(shuō)不清楚。
不只說(shuō)不清楚，還知道現(xiàn)在有一個(gè)壞習(xí)慣大概和以前睡熱炕有關(guān)，總習(xí)慣爬在炕上看書(shū)寫東西。以致老婆總數(shù)落我，擱著寫字臺(tái)不好好看書(shū)寫作，老趴在床上，眼睛看壞了，還不知道原因造成的。盡管如此，我還是喜歡爬在看書(shū)，寫作，盡管我知道床不是炕，但還是改不了這個(gè)習(xí)慣。
不止我不習(xí)慣，我過(guò)世的母親，也不習(xí)慣住在冷冰冰的如在匣子般的樓房里，不習(xí)慣那干板涼床，總想著她睡過(guò)熱炕。在生命的彌留之際總?cè)轮尪绨阉突乩霞�，盡管在縣城住了二十多年，但是還是忘不了老家那間她住過(guò)的老屋，那盤那曾睡過(guò)的土炕，她也是在那盤土炕上安然離去的，離開(kāi)的那么安詳，那么平靜，那么滿足。
看來(lái)土炕在她心里遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)那舒適漂亮的席夢(mèng)思床，也超過(guò)在家里任何一件東西，包括近價(jià)格十萬(wàn)元的如同匣子般的樓房，這些情結(jié)連健在父親有時(shí)都有些不解。
也許父親經(jīng)常在外，干板涼床住慣了，對(duì)于土炕，倒不怎么留戀，在母親要回老家時(shí)，竟數(shù)落母親：“不就是用土壘起來(lái)的土旮旯嗎？有什么好留戀，不顧我這老頭子的感受，回老家住哪一輩子沒(méi)住過(guò)多久土炕？”父親不解中帶著對(duì)母親嗔怪。
我知道父親和母親不同，父親常在外，而母親一直呆在農(nóng)村，一輩子沒(méi)怎么離開(kāi)過(guò)土炕，對(duì)于土炕有著難以以割舍的情懷。也許這土炕早已和老家的鄉(xiāng)親，鄉(xiāng)音融為一體了。
睡慣了了干板涼床的我，對(duì)于那四四方方的是怎樣的感受呢？這次回家探親在親戚家又親歷了一次。原來(lái)土炕那種溫?zé)�，那種熨貼，那種滿足是刻在心里的。
坐在暖烘烘的土炕上，干什么都有一種暖融融的氛圍，連吃煮土豆都有香甜的味兒，白白胖胖的土豆，咧著口，宛如白白胖胖的孩子咧著嘴笑，頓時(shí)胃口大開(kāi)，更別說(shuō)是就著母親腌制咸菜吃，那吃的香，酣暢勁，竟不亞于逢年過(guò)節(jié)的雞鴨羊肉大肉，有時(shí)煮熟的土豆，放到碗里搗碎，撒上食鹽、放上調(diào)料、熟好的胡麻油、油潑辣子，然后不斷攪拌均勻，就開(kāi)吃了。那味道那感覺(jué)就別提了，用老家的一句話就叫香到骨頭里了！
如果勤快點(diǎn)，下得了熱炕，在地窖里挑幾個(gè)光溜的土豆，埋在火爐下面，或者埋在炕洞里，約摸一個(gè)小時(shí)，火爐下面，炕洞里便散發(fā)洋芋的香味，證明土豆熟了，火爐下面的用火鉗拿出來(lái)，吹去上面的爐灰，炕洞里大多木棍撥出來(lái)，，吹去土豆上面的灰塵，冒著一股股香甜的氣味，吃一口，香甜清脆，真可謂回味無(wú)窮啊。
如今，生活好了，土炕也變樣了，變得小了，變精致了，用報(bào)紙糊墻，用學(xué)生書(shū)本糊墻沒(méi)有了。大多數(shù)是現(xiàn)買油光可鑒，漂亮美觀的墻圍紙，帖得平平展展。條件更好的人家炕墻周圍是美觀大方的瓷磚，顯得既有現(xiàn)代農(nóng)村人的干凈氣派，又不失傳統(tǒng)土炕的本色，光席子的狀況也很少了，大多鋪著印花床單。床上鋪的蓋的，薄的厚的都有，疊得有棱有角。
坐在炕上，與以前一樣，熱既不是電褥子的熱，也不是煤餅子發(fā)出的熱，而是充盈著羊糞牛糞的味道，也夾雜著柴草的香氣，是一種熨貼的熱，滿含著家的溫情的熱。
現(xiàn)在，農(nóng)村人不是移民搬遷，就是向往那城市的高樓和繁華，土炕和老房子遭遇前所未有的冷落，被遺棄了，或許，過(guò)不了多長(zhǎng)時(shí)間，土炕，老房子和農(nóng)村一樣，會(huì)慢慢消失，不再讓人提起。
但我仍然覺(jué)得土炕的留給農(nóng)村人的那種溫情的熱不會(huì)從人的記憶中抹去，盡管有高級(jí)舒適的沙發(fā)床，但那是有區(qū)別的，代替不了的，因?yàn)橹辽偎粫?huì)給人以充滿泥土氣息，大地氣息的質(zhì)感。
總之，我還是留戀那暖融融的熱炕，留戀與土炕相關(guān)的說(shuō)不清，扯不斷的思鄉(xiāng)情結(jié)，尤其在這寒冷的隆冬季節(jié)。
老屋土炕散文 篇4
那年秋天，德懷哥家的土炕塌了，一時(shí)成為村里的趣聞，因?yàn)榈聭迅绾凸鸱忌┴潏D省事給家里盤的是不經(jīng)用的泥坯炕。
其實(shí)，泥坯炕工序簡(jiǎn)單、省時(shí)省力，將預(yù)制好的泥坯塌到炕墻上，上下左右裹泥光堂就可以了。不過(guò)，這泥坯炕用起來(lái)卻不夠結(jié)實(shí)。
他家有幾個(gè)頑皮的臭小子，日日在土炕上踢踢騰騰，你一個(gè)降龍掌，他一個(gè)伏虎拳，美其名曰“練功夫”。怎奈時(shí)間一長(zhǎng)，薄薄的'泥坯也承受不了。一天半夜“咕咚”一聲土炕塌了，猶如地震一般，熟睡中的一家人硬生生地順勢(shì)撂到黑乎乎的炕腔里了。看著愣頭愣腦的兒女，德懷哥和桂芳嫂哭笑不得。笑吧，好像不合這個(gè)情景，自己貪圖省事害得孩子半夜受驚，哪能笑得出？哭吧，也沒(méi)那么悲傷，不就是炕塌了，又不是天塌了，所以，他們只能耐著性子一陣安撫，年幼懵懂的孩子也好糊弄，不大功夫一個(gè)個(gè)又躺在板柜面上進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
第二天一大早，小家伙們爬起來(lái)就出去玩了。玩開(kāi)心了，爸爸媽媽昨晚的再三叮囑早都飄到一邊了，嗓子眼一熱，他家的丑事順嘴就溜出去了。不到半天功夫，昨晚的驚夢(mèng)之事在街前巷尾的閑人堆里就傳開(kāi)了，他們的父母自然也成了左鄰右舍的打趣對(duì)象。
后來(lái)，這事傳到我爺耳朵了，他是德懷哥的遠(yuǎn)房外公，叫來(lái)德懷哥狠狠地訓(xùn)斥了一頓，訓(xùn)斥完畢，又叫他搬走父親給我們新莊子準(zhǔn)備的干胡基，催促趕快盤好土炕，免得孩子們冬天受凍，臨走前我爺叮囑他們：“做啥都可以省事，盤炕萬(wàn)萬(wàn)不可圖省事的！”
老屋土炕散文 篇5
記憶里的土炕，不僅讓我明白了深深的理兒，也讓我感受到濃濃的親情！
家里來(lái)客人了，主人一句“鞋脫了，上炕！”那聲敞開(kāi)心扉的招呼，暖到客人的心窩窩里，言語(yǔ)土得掉渣，情卻真得一點(diǎn)不含糊。每每聽(tīng)到這句話，就不由得回想起小時(shí)候跟著奶奶去姑媽家的日子……
一進(jìn)姑媽家門，小腳奶奶就像老太君一樣被表姐表妹們簇?fù)碇P腿坐到炕頭上。此時(shí)，奶奶的眼睛已經(jīng)瞇成了一條縫，樂(lè)呵呵地看著眼前的女兒和外孫們，布滿皺紋的臉上好像開(kāi)了花。作為她的小跟班，我也依著她坐在姑媽家暖暖的炕上，享受著貴客的待遇。表姐端來(lái)剛沏的茶水，姑媽拿來(lái)只有過(guò)年才會(huì)享用的核桃棗兒，放在面前一個(gè)勁地勸我吃。等飯做好了，我們也不用下炕，表哥端來(lái)洗出原色的木盤放在炕中間的油布上，盤子一邊放著幾雙筷子，一邊放著幾碟下飯的.菜肴，之后，表姐表妹就端上熱騰騰、香噴噴的饸饹，一碗還沒(méi)吃完又端來(lái)一碗勸著吃，實(shí)在撐得吃不下了，姑媽還是一個(gè)勁地招呼著吃，至今一想起那熱情似火的一幕，眼里不由得熱乎乎的……
收拾完畢，姑媽和表姐妹上炕來(lái)了，姑媽一上炕就和我婆湊在一起說(shuō)著家長(zhǎng)里短，我和表姐妹們就趴在土炕上圍成一圈抓碼、翻絞絞，一顆顆杏核（抓碼的器具），一條細(xì)繩子（翻絞絞的器具），如魔方似的在我們手里玩得眼花繚亂、千變?nèi)f化。姐妹深情、姑侄之情、母女之情就通過(guò)土炕在這些親密的接觸中自然發(fā)芽開(kāi)花了。
其實(shí)，在我的老家不光姑媽讓她的娘家人在土炕上享受最佳待遇，關(guān)系親近的人家都會(huì)這樣的。有一種情叫“坐在炕上，炕上暖和”，有一種情叫“一個(gè)炕上滾大的”，有一種情叫“老婆娃娃熱炕頭”。土炕，在農(nóng)家人的日子里，不僅僅是個(gè)提供休息的臥具，也是純真情感的粘合劑。
如果窯洞是老屋的主角，土炕就是主角的忠實(shí)跟班，哪里有窯洞，哪里就有土炕，它靜靜地立在老屋里，看著忙碌的主人出出進(jìn)進(jìn)，看著窗戶斜射進(jìn)來(lái)的光線來(lái)來(lái)去去。一盤土炕，連著灶臺(tái)，通著煙囪，溫暖著莊稼人的苦調(diào)日子，養(yǎng)大了一代又一代。如今，土炕已經(jīng)被各式各樣的新式臥具所代替，而熱騰騰的土炕依舊活在我的記憶里、藏在我的心頭上……
老屋土炕散文 篇6
想起家鄉(xiāng)，我首先想到的是家鄉(xiāng)的土炕，以前土炕在我的腦海里沒(méi)有什么記憶，但是后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，家鄉(xiāng)的土炕是我一生的牽掛和思念。
離開(kāi)家鄉(xiāng)十幾年了，在這十幾年里，我?guī)缀鯖](méi)有睡過(guò)幾次土炕，一直以床為伴。
終于，在一場(chǎng)雨后，我想起了家鄉(xiāng)的土炕，仿佛土炕的煙熏味和土腥味又向我飄來(lái)，讓我回憶起童年睡在土炕上的情景。
今年的雨水特別多，多得讓人無(wú)法想像。昨晚的一場(chǎng)大雨使我對(duì)家鄉(xiāng)的土炕由衷地想念。母親說(shuō)，那邊下大雨，水庫(kù)上漲，她們到山上過(guò)夜，住在帳篷里。母親還說(shuō)，要是在老家那該多好啊!有熱熱的炕，金黃色的土豆片，還有熟悉的鄰居。
我離開(kāi)土炕很久了，母親也離開(kāi)土炕已經(jīng)好幾年了，土炕陪母親走過(guò)了幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨。
小時(shí)候的冬天格外的冷，放學(xué)回家的第一件事便是把書(shū)包一扔，鞋一撂，跳上溫暖的炕，掀開(kāi)鋪在炕上的被子一下子溜進(jìn)去時(shí)，全身立即感覺(jué)到一種溫暖，這溫暖最純樸，也最貼心。
身子貼在炕上，心里、胃里、肌肉里頓時(shí)散發(fā)出熱的能量，從肚子一直傳到后背上，對(duì)母親說(shuō)一聲，媽，給我拿塊饃。
等一塊饃吃完時(shí)，零星的饃渣也撒滿了炕頭，母親叮嚀不能浪費(fèi)，我又轉(zhuǎn)過(guò)身，側(cè)身趴在炕上撿饃渣吃。等吃完了，瞌睡早已爬上眼皮，斜躺在母親鋪好的床單上酣然入睡，一直睡到吃晚飯時(shí)母親才將我叫醒。就這樣，一年又一年，在母親的呵護(hù)下快樂(lè)地度過(guò)了童年。
也許是好久沒(méi)有回故鄉(xiāng)的緣故，所以，昨夜在夢(mèng)里回到了家鄉(xiāng)。夢(mèng)里我一進(jìn)奶奶的房門就坐到炕上和奶奶一起聊著天，說(shuō)著小時(shí)候的我。我又感受到土炕的溫暖和淳樸，我又聞到了土腥味和煙草味。我好久沒(méi)有聞到這樣的味道了，奶奶說(shuō)，城市里哪有這樣的土炕啊!奶奶問(wèn)，這炕還睡得習(xí)慣嗎?我說(shuō)習(xí)慣，怎么不會(huì)習(xí)慣呢?在外面受凍時(shí)，我就會(huì)想起家里的土炕。
只要在炕上坐一會(huì)兒或躺一會(huì)兒，土炕的味道就會(huì)傳遍全身。這也許就是家鄉(xiāng)的土炕吸引游子回家或終生難忘的重要原因吧!不管你走到哪里，只要一聞到家鄉(xiāng)土炕的煙熏味，就會(huì)想起家鄉(xiāng)的一草一木和鄰里鄉(xiāng)親。
輕輕地躺在炕上，真的不想動(dòng)，我想用自己的身體和心靈再次深情地感受一下炕的`味道和溫暖。我不想讓任何人打攪，也不想蓋上多么華麗的毛毯，我只想蓋上普通的被子，枕上小侄子的花枕頭，然后美美地睡一覺(jué)，睡去所有的煩惱，不去想生活中的瑣事，也不去想朋友間的摩擦，只想靜靜地睡一會(huì)兒，這樣自由自在、無(wú)憂無(wú)慮地睡一覺(jué)，是多么地美啊!
是什么聲音在響，是什么東西在靠近我，原來(lái)是手機(jī)的鈴聲吵醒了我。我緩緩坐起身，沒(méi)有接電話，我要多回味一下剛才夢(mèng)境里那家鄉(xiāng)土炕的溫暖。就在我傻傻靜坐時(shí)，一陣風(fēng)突然吹進(jìn)了窗戶，我似乎聞到了土炕的煙熏味和土腥味，這味道是從哪吹來(lái)的呢?
嘀咕后，我的心乘著花香和清風(fēng)飄向了遠(yuǎn)方……
老屋土炕散文 篇7
暖氣停了，晚上睡在床上，半夜醒來(lái)，一絲絲寒意貫穿全身，翻了個(gè)身打了一個(gè)冷顫，想在進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，卻怎么也睡不著，夜闌人靜，想起了家鄉(xiāng)的那個(gè)暖烘烘的熱炕。
家鄉(xiāng)的土炕，是北方人特有的生存方式，它結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，取材方便，使用起來(lái)經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，就象黃土地上的窯洞一樣淳厚樸實(shí)，家鄉(xiāng)的土炕這片方寸地，不光是溫暖了一家人的春夏秋冬，更主要的是，那是呱呱落地、生命棲息的地方；是集聚淳樸鄉(xiāng)情的地方；是鋪滿無(wú)限思念的地方。祖輩輩的生命曾在那里得以延續(xù)，也在那里終結(jié)，記錄了一輩輩家鄉(xiāng)人的生生息息，承載著家鄉(xiāng)人興衰變遷的厚重的歷史。
小時(shí)候生活在那個(gè)食不果腹衣不蔽體的年代，家里的熱炕成了我童年最美好的.回憶，記憶中，昏黃的油燈下，母親好像有做不完的針線活，一針一線，融入了我的血液，也將歲月影子拉的悠長(zhǎng)久遠(yuǎn)！每次放學(xué)，我就迫不及待的甩掉鞋子往被窩里鉆，把凍得通紅的小腳丫伸進(jìn)熱被窩里焐一焐，別提多舒服了。
在家鄉(xiāng)流傳著“三十畝地，一頭牛，老婆孩子，熱炕頭”。可見(jiàn)暖烘烘的熱炕在生活中的重要，這些樸素?zé)o華的語(yǔ)言，說(shuō)出了北方農(nóng)村漢子最真切的愿望，也是他們一生中最基本的追求。老婆是家的組成，孩子是人丁的興旺和血脈的延續(xù)，牛是耕種土地的動(dòng)力，而一盤暖烘烘的土炕，則他們溫暖的港灣。對(duì)于ー個(gè)面朝黃土背朝天、用力氣拼搏生活的莊稼漢，有了這些，此生便如那暖炕頭一般暖意盈盈、日子也就紅紅火火了。
最早盤一個(gè)炕大約需半個(gè)月時(shí)間，先用土坯在四周砌成墻，約七八十公分高,在里面再砌根柱子，用來(lái)支架炕面子，就往里填土，土和柱子一樣高，便把土攤平夯實(shí)；然后就把和好的泥巴倒在上面摸平，厚約十公分左右，等一兩天時(shí)間，拿平錘子在上面使勁敲打，一遍遍的重復(fù)捶打。待捶的平平整整，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，接下來(lái)就等炕面子干了，干了之后，把里面的填土掏出來(lái);最后就抱些柴草塞進(jìn)去燒，這個(gè)過(guò)程叫炕面子出水，直到燒的炕徹底沒(méi)了潮濕，一個(gè)炕就算盤成了。
隨著時(shí)代的發(fā)展，盤炕技術(shù)也與時(shí)俱進(jìn)，現(xiàn)在炕面都是混凝土預(yù)制好的，壘好炕墻用瓷磚裝飾，直接鋪上水泥炕面就成了，現(xiàn)在的水泥炕還是沒(méi)有土炕那么恒溫，熱的快也涼的快，只是比土炕干凈美觀了許多，但缺少了泥土的味道。
進(jìn)入冬季，地里農(nóng)活也沒(méi)有了，這個(gè)季節(jié)就是農(nóng)人安養(yǎng)生息的時(shí)候，炕的優(yōu)越性就發(fā)揮的淋漓盡致。農(nóng)村人喜歡串門子，女人們手里拿上鞋墊或其它小手工活，找一個(gè)熱炕的鄰居聚上幾個(gè)人。男人們也把旱煙袋裝滿旱煙也串門子拉閑。到了誰(shuí)家，主家人都會(huì)熱情地招呼來(lái)人“快把鞋脫了，上炕來(lái)”，女人們邊拉閑話，邊做針線，說(shuō)著笑著，手里活干著，男人們天南地北的一頓海諞，好不愜意，等到夜幕降臨才各自散去。
隨著環(huán)境的改變，家鄉(xiāng)的土炕漸行漸遠(yuǎn)，慢慢的被電褥子，水暖炕代替。我一直喜歡睡在這傳統(tǒng)的土炕上，它平整硬朗接地氣，我和故鄉(xiāng)的土炕有割舍不斷的情結(jié)，它是我生命中的搖藍(lán)，躺在自家的土炕上，全身心的放松，家里的土炕有種踏實(shí)溫暖感，我對(duì)家鄉(xiāng)的土炕的依戀成了濃濃的鄉(xiāng)愁。
【老屋土炕散文】相關(guān)文章：
老屋11-07
老屋的作文07-29
（精選）老屋的作文09-27
老屋的作文11-25
老屋優(yōu)秀作文01-04
老屋優(yōu)秀作文03-02
關(guān)于老屋作文10-29
老屋的味道作文07-09
老屋的作文[實(shí)用]07-31