- 相關(guān)推薦
有沒(méi)有一個(gè)人在一個(gè)路口等你的散文
在我四歲之前我去我外婆家的記憶是通通忘卻的,或者說(shuō)是我那時(shí)根本沒(méi)有去過(guò)外婆家。父親對(duì)母親恩愛(ài)有加,在外婆那里并不看待的,總以為我母親是吃虧又受苦了,并不僅僅總氣著母親年青時(shí)候的荒唐事來(lái)。那一年母親才二十來(lái)歲的樣子,她是喜歡父親的,并且倔脾氣,認(rèn)定的事就不來(lái)更改。那年歲里,雖也不太在乎門當(dāng)戶對(duì),但是媒妁之言卻還是要重視的。因?yàn)楦赣H這邊是兄弟姊妹多,窮到連禮金也給不起。好好的一個(gè)黃花姑娘憑一句話就來(lái)?yè)穸朔蛐,引?lái)多少婆子們的閑言碎語(yǔ)不說(shuō),就光發(fā)明這私奔的名詞就夠驚世駭俗的了。外婆為這事就和我媽大吵了一架,最后吵兇了,把外婆的外衣都扯破了。這些都是后來(lái)聽到阿姨和舅舅他們偶爾說(shuō)起,才知道母親和外婆置氣的緣由。
母親叛逆到完全,暴脾氣則是完全繼承了外婆。我小時(shí)候,也沒(méi)少在母親在棍棒夾雜的淫威下受到多少委曲,而現(xiàn)在年歲漸長(zhǎng),母親改變了許多。母親小時(shí)候,外婆叫她去放牛,她卻糾集了一群小伙伴們?cè)谏缴洗驌淇耍蠈W(xué)了,那時(shí)候上學(xué)的條件也是不易的,說(shuō)這一天不想上學(xué)了,就當(dāng)真這一天不去了,再打再罵,紅著臉,哭著鼻子也是堅(jiān)定不去。有一天,外婆擰著耳朵把母親從一堆跳橡皮筯的小伙伴們揪回家來(lái),說(shuō),女人啊,總該做些女紅啊。把母親就關(guān)在一間屋子里,叫她去縫一件衣裳,母親高低不肯,氣急敗壞,索性拿個(gè)剪子就嚓嚓的把衣服全剪碎了。這樣的事自然是免不得一頓毒打,然而打的教育方法對(duì)于母親卻是免疫的。
過(guò)了許多年的又許多年,母親終于是完全的妥協(xié)了。聽著別人說(shuō),應(yīng)當(dāng)是我媽去放了鞭炮賠禮謝罪的,放了鞭炮沒(méi)有,我不知道,但是想到,母女間總該沒(méi)有這樣計(jì)較。
我五歲那年,還是小小的,穿著虎頭鞋,被母親抱著去外婆家拜年。外婆抱著我哄了又哄,他們?cè)谔梦菡覕[了高桌子的飯菜,我則小人樣兒的在大人間竄來(lái)竄去,若干年后,我想起第一眼見著外婆就感覺(jué)這個(gè)老人是多么慈詳?shù)模⑶疫記著的一雙小手合擾起來(lái)也總裝不著外婆抓給我的一把瓜子。外婆家的零食說(shuō)我最喜歡的,還是那種酸酸帶甜的山楂片。大年初三,昏黃的燈光下,黑夜降臨,外面開始放鞭炮了,隔壁鄰居開始支起牌桌子打牌了。地火爐的水壺冒出的蒸汽裊裊升起,直升到掛著的燈泡上,母親和外婆坐在墊著蒲子的長(zhǎng)凳上,她們?cè)谙プ阏勑,眉宇眼里都是?huì)心的微笑,那是一年中最高興的一天了!天越來(lái)越黑,我越來(lái)越不安,我活蹦亂跳,我吵吵鬧鬧,我哭泣著臉說(shuō)要回家,外婆拿出了最好吃的米片子,我不要;外婆拿出最好吃的花生粒,我不要;外婆拿出最好吃的爆米花,我不要。最后,外婆拿出了一疊紅澄澄的山楂片。我吃了一口,慢慢的含在口心里,酸酸甜甜的,哇,這是什么,那么好吃。我有時(shí)候,舔著一邊,看它在舌尖慢慢融化,有時(shí)候,放一疊在口里,干脆咬掉四分之一,有時(shí)候,又只含著一片,并不讓它吞下去,只為細(xì)細(xì)品味那美味。
外婆說(shuō),這山楂片是阿姨從鎮(zhèn)上帶來(lái)的特產(chǎn),阿姨嫁到了鎮(zhèn)上,離這里有30里。于是我想像著那個(gè)我從未去過(guò)的鎮(zhèn)上,一定是漫山遍地都是這金燦燦的山楂片。
在外婆去世后,我十六、八歲的青春年月里,我總在回味著童年時(shí)所吃山楂片的味道,一想起,就涎流口水滿嘴生津,可是,再也沒(méi)有人給我買山楂片。又是若干年后,等我長(zhǎng)大參加工作了,我有能力買好多好多的山楂片了,我吃一口,咬一口,丟了一路,我再也找不回童年那樣幸福的感覺(jué)了,我開始淚流滿面,有些東西注定了失去,便再也找不回來(lái)。
很多時(shí)候,我們留下最多記憶的是味覺(jué),很多時(shí)候,我們留下最深切的感情是停留在味覺(jué),于是,有了情人間最親密的吻。而親情是比愛(ài)情更榮惜珍貴。
我家蓋房子的時(shí)候,那一年,我十歲。母親因照顧不來(lái),索性把我扔給外婆照顧。天天放學(xué)后,我也就直奔外婆家,外婆總拄著拐杖,站在村口,樂(lè)呵呵的接我。然后,書包都還沒(méi)有放下,就開始燒火做飯,柴還沒(méi)有點(diǎn)燃多久,外婆的鼻頭上就沾滿了黑灰塵,惹得我哈哈大笑,我時(shí)常都還等不及面熟,就把荷包蛋夾來(lái)吃了,外婆溫順的摩著我的頭發(fā),笑咪咪的,看著我吃。外婆不吃嗎?外婆吃剩下的就可以了。外婆下的面,是天底下最好吃的面,外婆煮的荷包蛋,是天底下最好吃的荷包蛋。我和外婆在一起的時(shí)候,做著小游戲,外婆不像個(gè)大人,一老一小,倒像是兩個(gè)孩子。
春天到了,花開了,燕子來(lái)了,一年,又是一年。我漸漸的長(zhǎng)大了,我只想著我的課業(yè),我開始有了理想,我感覺(jué)還有很多事情沒(méi)有做,我漸漸的淡忘了有關(guān)于外婆,淡忘了有關(guān)于那個(gè)慈詳?shù)睦先说囊磺小?/p>
外婆老了,終于是。
在我初中一年級(jí)的那一年,剛好是放假的周末,我看見大舅難得的來(lái)到我們家,他和母親談話,時(shí)而神色凝重,時(shí)而搖頭嘆氣。原來(lái)是外婆病了。
母親帶我去看她,從鎮(zhèn)上買得水果和零食。外婆平臥在床前,外婆更老了,一腦頭發(fā)幾乎全白了,臉消瘦消瘦的,嘴頜下陷,額頭上的皺紋折子如同皮包骨頭。母親問(wèn)她怎么了?她總是感覺(jué)到痛,有時(shí)候是肚子痛,有時(shí)候是頭痛,有時(shí)候是全身都痛,請(qǐng)醫(yī)生來(lái)檢查,卻什么病都檢查不出。
外婆拉著母親在床頭上坐下,巍巍顫顫的從枕頭下拿出一個(gè)紅色的綢布包,打開一看,是兩個(gè)手鐲子。她拉著母親的手,總想讓她戴上去。
那是母親當(dāng)年未給的嫁妝呵,終于是這遲來(lái)了的嫁妝。
有些事,總該有個(gè)了結(jié),有些事,是從未忘記。
外婆說(shuō),這手鐲子還是當(dāng)年你嫁時(shí)高低要的,卻沒(méi)有給你。大妹(指我媽的姐姐)比你條件要好,不會(huì)和你爭(zhēng)。你不要全怪媽,媽也是為你好,我不讓你嫁也是有我的苦衷的,誰(shuí)不希望你好呢?那時(shí)也心急呀。你現(xiàn)在好好過(guò),我也是放心了。過(guò)日子最重要的是實(shí)(踏)心,清苦一點(diǎn)也沒(méi)什么,更重要的是三兒(我小名),有出息啊。以后他上大學(xué)了,要全靠三兒了。你能原諒媽嗎?
媽,我知道了,你不要說(shuō)了,我不怪你。媽媽呀,我不怪你。母親說(shuō)這話時(shí)已是泣不成聲。
你始終得相信,世界上有一種情意亙古不變愛(ài)你的,這便是母愛(ài)。你終終得相信,無(wú)論做什么,只是為你好,不是害你恨你的,這便是母愛(ài)。你始終得相信,有那樣的一個(gè)人,她了解你的過(guò)去,了解你的成長(zhǎng),了解你的哭聲是堅(jiān)銳還是高亢,了解你的脾性是倔強(qiáng)還是任性,并從這事例中,也看到了你的未來(lái)。在全世界都不相信你的時(shí)候,還有唯一相信你的便是母親。在生命中的最重要的也即是父母,無(wú)論多大的怨恨和過(guò)錯(cuò),過(guò)去,現(xiàn)在和將來(lái),你還是要跪下來(lái),低聲的叫一聲媽。
我聽母親心中一個(gè)沉重的聲音,是原諒了的。媽媽,我從未怨恨過(guò)你,從來(lái)沒(méi)有過(guò)。
外婆的身體自那以后就時(shí)常不好了,輸液打針只是平常事。母親隔三岔五就要去看望外婆。俗話說(shuō),久病無(wú)孝子。母親看到了外婆總是吃剩飯,并且床上也臟兮兮的。聽到大舅媽發(fā)過(guò)幾次牢騷,有一次大舅媽在喂豬,正拿拌食的棍子打了一頭豬,口里還指桑罵槐的說(shuō),要死就死好了,仿佛我們都要在陪你,難道大人不要做事啦!母親聽了自然是很傷心,和大舅媽大吵了一架,自那以后,母親去看外婆時(shí)總是要做點(diǎn)好吃的用保溫盒子帶過(guò)去。
那一年里,光外婆病危的消息就聽到了好幾次,每次都擔(dān)驚受怕的。而家里還有那么多的事情要母親一個(gè)人去做,繁重的勞作終于使她病倒了。秋天里,我放學(xué)回家,看見母親站在綴滿枝頭的橘子樹下,頭發(fā)飄然,一臉憔悴。要死就死好了,縱是心里有一千個(gè)聲音這樣的說(shuō),縱是心里有一萬(wàn)聲音這樣的不舍。
外婆不再允許母親再去看她了,她知道母親的辛苦,家里的事都顧不來(lái),還總是跑娘家,像過(guò)什么樣的日子?外婆說(shuō),如果母親還執(zhí)意去她操心的話,她就只有干脆現(xiàn)死這一條了。母親一臉的神傷。
這樣倔脾氣的外婆是說(shuō)到做到的。
在初冬的一個(gè)星期天,天氣說(shuō)是寒冷卻還不夠嚴(yán)寒的時(shí)候,母親在很早的時(shí)候就把我從被窩里拉起,走,今天去看外婆。那一天的陽(yáng)光很好,我只記得是走了很久的山路。
好幾個(gè)月沒(méi)見了,外婆越顯消瘦,蠟黃色的臉上如貼了一層紙,生命搖曳,已是油盡燈枯。外婆在背后墊了很高的枕頭,斜靠在床上,半睡半醒的樣子,母親上來(lái)叫了幾聲媽媽,那眼眶深凹的眼睛才慢慢的睜開,我從外婆的眼里看到了像我十歲時(shí)養(yǎng)的那個(gè)野兔子的眼睛一樣,晶亮而又膽怯。外婆盯著我們看著,母親坐靜靜的坐在床前。日值正下午,堂屋里新刷壽木的漆香幽幽的傳進(jìn)來(lái),棺材都還沒(méi)有干。陽(yáng)光從天井里打進(jìn)來(lái)照在了窗前的桌子上,桌子是清花木的,只有一米來(lái)長(zhǎng)單獨(dú)的一個(gè)抽屜,聽說(shuō)那之前還是外公讀書時(shí)候的書桌,桌子上放有一碗米飯,舅媽炒的青菜和蒸肉都沒(méi)有動(dòng),只在邊沿處扒拉了一小口。母親開了剛帶來(lái)的罐頭,外婆泯了一小口,只吃了三個(gè),便擺擺手。外婆突然叫我過(guò)去,口里咕嚨嚨的,我湊得很近,才聽見是,三兒啊,你要好好努力,照顧好媽,外婆就要走了,看不見你長(zhǎng)大了。外婆說(shuō)這話,嘴巴很難得張開,已是滿無(wú)表情。說(shuō)完閉上眼睛,一顆渾濁的淚就慢慢的淌下來(lái)。母親背過(guò)身去也是用衣角拭淚。
外婆的那個(gè)村子叫做梅村,梅村小小的,卻四面在山的包圍中。一條直上的壟里,全是稻田。出村的隘口,只有沿著這個(gè)稻田往上,出了下山口才算是徹底出梅村了。到了下山口的當(dāng)兒,母親突然潸然而下,鼻子一擤一擤的,流的全是清濞涕,想起走出這個(gè)山口時(shí)已是二三十來(lái)年前,那時(shí)打過(guò)鬧過(guò),也關(guān)過(guò),終是拉拉扯扯到了這個(gè)離別的山口,母親是吃了鐵水定了心了,外婆說(shuō),你竟然是如此要嫁,如此絕情,你嫁就嫁好了,嫁了別再回來(lái),我當(dāng)沒(méi)有你這個(gè)女兒。母親說(shuō),我嫁就嫁了,不回來(lái)就絕不回來(lái),不后悔就絕不后悔,是死是活不要你多管。母親年輕時(shí)氣勢(shì)很盛,還是那樣干烈的義無(wú)反顧。
多年之后,我們不在意的事情卻是在漸漸的是年華的老去,總以為足夠的補(bǔ)償,總以為會(huì)有足夠的耐心,總以為會(huì)改邪歸正再來(lái)得及做乖乖女。竊不知道的是,人生的機(jī)會(huì),很多種都只有一次,錯(cuò)過(guò)便永不再會(huì)回來(lái),有些東西,珍貴,如同生命。有些東西,一忘,便再也放不下。今生有緣才做母女,來(lái)生前世都如路人不相識(shí)就好了。
出下山口,母親終于忍不住放聲哭起來(lái)。她說(shuō),我們可能是最后一次見到你外婆了。她幼小時(shí)放牛從這里經(jīng)過(guò),長(zhǎng)大時(shí),外婆苦口婆心的訴說(shuō),童年時(shí)的陽(yáng)光和成年后的陰影都全在這里了。而人之將死,在心里面就已經(jīng)死去。這是活人最后的叮囑,也是給母親最后的遺言。母親突然又重復(fù)的說(shuō),你知道嗎?這可能是我們最后一次看到外婆了。我只得是一唯的安慰,我說(shuō),外婆,不是好好的躺在床上嗎?我看她精神,還好。說(shuō)不定還能挺完這一關(guān)呢。母親哭著說(shuō),那是回光返照,外婆不行了,吃不下東西,而半邊身子都已經(jīng)僵硬了。說(shuō)完咽咽的哭了一路,直到家門口。
外婆果然在兩個(gè)月后走了,十二月,天已近寒冬,大表哥在我家得的信,披白帶孝,跪在我家門面。母親身子僵硬了一下,怔住了,然后淚水慢慢的開始盈滿淚眶。
我趕緊被母親從學(xué)校里接來(lái)吊孝,外婆就躺在床前,幾乎和我兩個(gè)月前見到她的一樣,可是,卻永遠(yuǎn)說(shuō)不出話了。我看見大家都跪在屋里,幾個(gè)表哥跪著,母親,阿姨,大舅,三舅,他們都跪在了一邊。媽啊,媽啊,媽媽……叫時(shí)你遠(yuǎn)在天邊,再叫時(shí)已是陰陽(yáng)兩隔了。母親嚎啕大哭卻是聲音最大的,聲嘶力竭,聲震瓦梁。我淚水涌出來(lái),也終于哭了。母親在那一天哭得撕裂肺,不知道,到了最后,哭的是外婆,還是哭得是自己,天堂路遠(yuǎn)。好多次,說(shuō)不行了,卻是因?yàn)樯?jì)的耽誤,到了真來(lái)到的這一天,卻還是肝膽俱裂。
晚上我們跪在地上聽家忌,母親聲音哭的吵啞,用粗糙的手摩沙我的頭發(fā),一臉哀痛而又疲憊。我坐在旁邊,細(xì)細(xì)的聽。我想起了外婆家稻草織成的蒲團(tuán),我童年時(shí)的記憶,池塘,飲煙裊起的灶臺(tái),打咯下蛋的母雞,當(dāng)然還有酸酸甜甜的山楂片。我開始淚水終于忍不住,洶涌而出,我淚流滿面的只顧哭泣。我突然好想吃山楂片,好想吃山楂片,翻遍外婆家所有的柜子,外婆,山楂片在哪里啊?外婆,外婆……天堂沒(méi)有回音,此地只在人間,在冰冷冷的夜里,我感覺(jué)我的靈魂卻飄了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn),就像真的是到了天堂,想起外婆種種對(duì)我的好,我的淚水濕了我的眼眶。遠(yuǎn)在天堂,外婆走好。
又有多少年過(guò)去了,如今的母親已成為當(dāng)年的外婆。這些年因?yàn)楣ぷ鞯脑蚩傇谕饷姹疾鬟B,也沒(méi)有好好的抽出時(shí)間陪陪母親了。今年春天,突然接到家里發(fā)來(lái)的一條信息:母病危,速回。母親這一次得病來(lái)得突然,卻異常兇險(xiǎn)。我看到母親蒼白的躺在醫(yī)院里的白床單上卻忍不住掉下淚來(lái),我問(wèn)她,“媽,如果沒(méi)有搶救過(guò)來(lái),那怎么辦呢?”“那有什么辦法?你得好好生活就好了。”媽說(shuō)這話時(shí),異常的平靜安詳,說(shuō)完卻用手背偷偷的拭去淚水。
她最放心不下的是我還沒(méi)有成家,而我總以還沒(méi)有像母親一樣找到心儀的人為借口,其實(shí)母親知道我的苦衷,什么都明白的。
有沒(méi)有那樣一個(gè)山口,只有送出人,卻沒(méi)有人歸。有沒(méi)有這樣一個(gè)身影,遲遲等在村口,尋找一個(gè)又一個(gè)的歸人。
好,送到這里就好了,送到這里就好了,卻送走了一程又一程,直到送到山頭上那小小的黃土堆前,人生總有結(jié)束,而這卻是最后的送別。
人生如戲,生命如燈,總該有這完了的畫卷。一代又一代。
臨終的那一刻,再來(lái)說(shuō),媽媽,我愛(ài)你。臨終的那一刻,再來(lái)想年少時(shí)的夢(mèng)想,就是能躺在媽媽的懷里,用手輕輕摸撫柔軟的頭發(fā)?墒,媽媽,我們都老啦。可是,媽媽,頭發(fā)都粗糙啦。因?yàn)槌赡耆说淖宰,這些便成不再可能。有些錯(cuò)過(guò)的,是人生最珍貴的,在無(wú)數(shù)的夢(mèng)中,終只是在夢(mèng)中實(shí)現(xiàn)。人生無(wú)涯,連悔過(guò)的機(jī)緣都沒(méi)有。
母親老了,深褐色的皺紋,母親老了,只閑閑叨叨和我說(shuō)起外婆的舊事,我握著母親的手,她的心事,我都懂得,她的悔恨,我也懂得。
【有沒(méi)有一個(gè)人在一個(gè)路口等你的散文】相關(guān)文章:
門外,有一個(gè)人在等你作文05-02
站在秋天的路口等你作文05-02
父母在等你散文10-09
下一個(gè)路口作文07-22
等你的抒情散文04-27
離別的路口散文04-28
一個(gè)隨筆散文05-01
下一個(gè)路口,何去何從 -資料05-28
有人在等你-1500字作文05-07