- 相關(guān)推薦
沒(méi)有雨紛紛只有淚紛紛散文
1
晚上回家,母親說(shuō),我攤了煎餅,有些糊了,你們將就著吃吧。父親在時(shí),是用不著母親攤煎餅的,那本是父親的拿手好戲。在我的記憶里,父親在攤煎餅時(shí),母親的角色就是燒火,火大了父親會(huì)吵幾句,火小了父親也會(huì)嚷幾聲。每當(dāng)這時(shí),母親就會(huì)不知所措,好似攤煎餅是一項(xiàng)偉大的事業(yè),無(wú)論怎么做,也不能讓父親滿(mǎn)意,父親做好了,是他的本事,父親做差了,則是她的錯(cuò)誤。
如今,父親不在了,母親沒(méi)有了依靠,只有自己給我們攤煎餅了。僅有的一次嘗試,也以失敗告終,難過(guò)自然是難免的?墒,我知道,母親的難過(guò),并非是因?yàn)榧屣灪,今天的她,一定想起了父親,想起了那些一起合作攤煎餅的日子,那些清苦卻不乏快樂(lè)的歲月。
明天就是清明節(jié),是父親的第一個(gè)清明節(jié)。昨天,我還在問(wèn)母親,要不要一起回去?母親回答說(shuō),不用回了,她不想坐車(chē)了。母親說(shuō)不回去,也是有原因的,大前天,我已經(jīng)回了老家,祭奠過(guò)了父親。老家的風(fēng)俗,有“早清明晚十來(lái)一”之說(shuō),清明,提前上墳,是家家都在記掛著的事情。
一周前,在夢(mèng)里見(jiàn)到了父親,我抱著一個(gè)嬰兒,父親扶著我,我們一起下山,崎嶇的路,父親怕我跌倒,一直伴在我的身邊。夢(mèng)中的父親,是健碩的父親,一如幼時(shí)的記憶,依稀仍是我的靠山。我懷中的嬰兒,是一個(gè)男嬰,父親說(shuō),我終于可以瞑目了。醒來(lái),不覺(jué)惘然,有些愿望,注定要成為一種遺憾。他的愿望,生前如是,死后如是,然而,現(xiàn)實(shí)的一切,并不會(huì)按照他的意愿進(jìn)行。父親瞑目與否,已經(jīng)由不得他了。
父親去后,一切仍在平靜中過(guò)去,日子如流水一般,似乎要沖刷掉他存在的痕跡。然而,那些痕跡,隨便一個(gè)小小的波紋,便會(huì)把它從記憶的深處,給翻騰出來(lái),依然清晰如故。昨晚,母親忽然哭了,隱約的意思,仍是那個(gè)關(guān)于后人的話題。
契機(jī)當(dāng)然是有的,女兒在學(xué)校因?yàn)橥党粤闶扯ち斯,回?lái)向我訴說(shuō)老師的不公,說(shuō)別的同學(xué)也偷吃了,唯獨(dú)處罰了她。我安慰女兒,說(shuō),被老師處罰一次算不了啥,爸爸上初三時(shí),因?yàn)榻o老師玩了難堪,還被開(kāi)除過(guò),幸虧你爺爺給我轉(zhuǎn)了學(xué),才繼續(xù)上學(xué),完成了學(xué)業(yè)。聽(tīng)了我的話,女兒笑了,母親卻嘟囔道,上學(xué)有啥用,你要是不上學(xué),現(xiàn)在早就兒孫滿(mǎn)堂了。這就是母親,一不留神,就回到了主題。母親哭時(shí),我找不到合適的話安慰她,我的道理,永遠(yuǎn)講不過(guò)她的道理,此時(shí),我只有躲避,找一個(gè)借口,一個(gè)人到外面轉(zhuǎn)悠。
人生中的有些問(wèn)題,如果找不到一個(gè)明確的答案,就只好把它交給時(shí)間。飛逝的時(shí)光,終有一天,會(huì)把這些問(wèn)題掩埋,同時(shí)掩埋的,還有我們這些為這樣的問(wèn)題而困惑著的人。
糊了的煎餅,我們還是吃了。雖說(shuō)沒(méi)有我記憶里的香味,但畢竟是母親的心意,況且,這里面,還有父親的緣故。女兒也吃得津津有味,我給她的煎餅里,添了一些豆豉,豆豉的味道,可以壓下糊味,如此下來(lái),那些糊味,忽然就遠(yuǎn)去了。
豆豉是老家的同學(xué)托他的女兒捎來(lái)的,同學(xué)是高中時(shí)的同學(xué),有兩年的時(shí)間,我們一起合伙打飯,不曾分過(guò)彼此。學(xué)校的伙食,簡(jiǎn)單得近乎蒼白,除了白饃和面條,再無(wú)其它亮色。佐餐的東西,在記憶里最好的味道,便是豆豉了。那時(shí)的父親,正值盛年,隔一段時(shí)間,就會(huì)給我背來(lái)一袋面粉,交到學(xué)校的食堂,換一些飯票。同時(shí),再帶來(lái)一些豆豉或者芝麻鹽。那樣的時(shí)光,就著豆豉的味道,突然穿越二十幾年的距離,回到了面前,落在了碗里的煎餅上。
糊了的煎餅,一時(shí)模糊了我的眼睛,不由倒了一杯酒,一口飲下。母親破例沒(méi)有阻攔,此時(shí),她的心情不在我的身上。對(duì)于我的喝酒,母親一直是反對(duì)的,憨直的母親,當(dāng)然有她的道理。平時(shí),只要我端起酒杯,母親就會(huì)說(shuō),你外公就是喝酒得了肝癌,早早去世了;你大舅去年切了半截胃,也是喝酒喝的毛;咱們莊的某某,和你一般大的,就是喝酒一下子喝死了。通常,母親一發(fā)話,我就把酒杯放下了,與其讓她揪心,不如就此打住。年近七十的母親,管我的閑事不多,能給她一份安心,總是好的。
飯后,心里無(wú)端犯堵,微醺中的世界,此刻,并非想象中的愜意。走出家門(mén),春天的氣息撲面而來(lái)。城市的夜色,永遠(yuǎn)也沒(méi)有鄉(xiāng)下的安恬。風(fēng)中的花香,飄散在嘈雜的人聲里,眼前的這個(gè)世界,仿佛和自己毫無(wú)關(guān)聯(lián)。
很遺憾,一直很遺憾,好酒的自己竟然沒(méi)有和父親對(duì)飲過(guò)。因他不喝酒,他在時(shí),我是獨(dú)酌;他不在了,我仍是獨(dú)酌。我們的內(nèi)心世界,始終隔著一層模糊的東西。他的愿望,我懂,卻一直不能給他一個(gè)清晰的答案。我的落寞,我的不甘,他不全懂,卻也隱約知道一些。對(duì)于我的選擇,起初他反對(duì)過(guò),我們甚至激烈地對(duì)抗過(guò),但隨著彼此年齡的增長(zhǎng),這種對(duì)抗,漸漸遠(yuǎn)離了我們的生活。日子如水,一路流過(guò)的坎坷,終會(huì)遺落在身后。每當(dāng)獨(dú)酌,我都會(huì)想,如果父親也愛(ài)喝酒,如果我們能夠?qū)︼嬕淮,去拼卻一醉,那么,我們之間的關(guān)系,是否會(huì)多一份融洽,而少了一份隔膜?
2014年4月4日晚
2
去年的7月6日,下午五點(diǎn),突然接到妹夫的電話,說(shuō):“哥!你快回來(lái),咱伯老了!
聽(tīng)后,一時(shí)呆住,怔了許久,方問(wèn):“你說(shuō)的是真的?”
妹夫急了,說(shuō):“這事我還能騙你?你快點(diǎn)回來(lái)吧!痹俅未_認(rèn)后,大腦一片空白,眼前熱鬧的生意,被這個(gè)晴天霹靂的消息瞬間擊碎。眩暈過(guò)后,簡(jiǎn)單地安排了一下手邊的活兒,便和妻女,連同兩個(gè)朋友,一起匆匆驅(qū)車(chē)回家。
七月的黃昏,依然翻滾著夏日的熱浪。然而,我的內(nèi)心,卻是一片冰涼。近兩個(gè)小時(shí)的車(chē)程,一直在沉默中度過(guò)。那個(gè)讓人萬(wàn)分糾結(jié)的事實(shí),隨著踏入家門(mén)的那一刻,立刻得到了印證。沒(méi)有奇跡,妹夫的話并非謊言,我一直不愿承認(rèn)的事實(shí)終究是事實(shí)。映入眼簾的,滿(mǎn)是白色的傷悲。父親靜靜地躺在水晶棺里,像一尊沉默的雕塑。我和他,隔著一層薄薄的玻璃,已是陰陽(yáng)兩隔。此時(shí)的他,已經(jīng)不會(huì)和往常一樣,對(duì)我說(shuō)一句:娃回來(lái)了。這簡(jiǎn)單的幾個(gè)字,貫穿著我們分隔的所有歲月,從我少年離鄉(xiāng),一直到最近的一次回家。只是這次,他再也開(kāi)不了口,甚至,不能睜開(kāi)雙眼,看一下我們這群匆匆的歸人。
父親走得突然,在母親的描述中,不過(guò)是一個(gè)瞬間的過(guò)程。顯然,母親還沒(méi)有從那個(gè)猝不及防的瞬間緩過(guò)勁來(lái)。故而,她的描述,當(dāng)時(shí),只給我一個(gè)大致的印象。直到葬禮結(jié)束,我才從幾個(gè)人那里,還原出父親去世的細(xì)節(jié)。
去年春天,父親還住在我所在的城市。癱瘓?jiān)诖驳乃,雖說(shuō)不能到處走動(dòng),卻也一直安好。他還能拄著一把椅子,在客廳里走上半個(gè)小時(shí)。這樣的功課,每天,他至少要做上兩遍。天一天天暖了,父親開(kāi)始念叨著回家。實(shí)在拗不過(guò)他時(shí),便安排妹妹接他回家。老家的那個(gè)家,才是父親心中真正的家;氐嚼霞液,父親就住在妹妹家。我們的老屋,自從父親癱瘓后,就一直空置著,早沒(méi)了煙火的氣息。
在妹妹家的父親,也一直安好。在他去的那個(gè)瞬間,他仍然拄著一把椅子,在房間里走動(dòng)。那天,正好母親閑了,便攙著他,怕他摔倒。父親走著走著,忽然頭一歪,就歪在了母親的懷里。母親抱不動(dòng)他,開(kāi)始喊人,鄰居的海叔過(guò)來(lái)看時(shí),父親竟已經(jīng)去了。前后的過(guò)程,據(jù)母親說(shuō),不超過(guò)五分鐘。
沒(méi)有遺言,沒(méi)有對(duì)塵世的眷戀。父親去時(shí),我們兄妹四人,沒(méi)有一個(gè)守在身邊。后來(lái),我對(duì)一個(gè)朋友說(shuō)起父親的去世,朋友說(shuō),你父親是燒高香了,他的故去,沒(méi)有一點(diǎn)痛苦,很多人還求之不得。聽(tīng)后,我無(wú)言,只有苦笑。朋友和我,是學(xué)醫(yī)時(shí)的同學(xué),我們?cè)卺t(yī)院多年,早就看淡了生死,他說(shuō)的話,不過(guò)是實(shí)情。可是,這樣的事情,擱在自己的身上,卻一直無(wú)法釋?xiě)选?/p>
父親去了,作為他唯一的兒子,我能做的,便是給他一個(gè)體面的葬禮。父親生前,一直怕火化,他的愿望,就是要埋在他耕作了一輩子的泥土里。幸而,在我們老家,火化的問(wèn)題,還不是強(qiáng)制執(zhí)行,只要交上錢(qián),送上一點(diǎn)東西,便可通融。于是,托了一個(gè)熟人,送去四千塊錢(qián),外加兩條煙,事情就辦成了。
準(zhǔn)備交錢(qián)時(shí),母親忽然拿出了四千塊錢(qián),對(duì)我說(shuō),這是你伯早就準(zhǔn)備好的,拿去用吧。聽(tīng)了母親的話,我的淚忽地就涌了出來(lái)。在鄉(xiāng)下生活了一輩子的父親,當(dāng)然通曉鄉(xiāng)下的規(guī)矩。只是,我從來(lái)沒(méi)有想過(guò),對(duì)于后事,他竟想到了這一層。我沒(méi)有接母親的錢(qián),只是要她自己收好。這樣的錢(qián),只有我出了,我才會(huì)稍稍心安。
2013年7月6日的夜,注定是悲傷的夜。悶熱的屋子,滿(mǎn)是火紙的氣息,我呆坐在父親的身邊,看著水晶棺里的父親,不時(shí)陷入恍惚。此時(shí),他躺在那個(gè)冰凍的空間,已經(jīng)遠(yuǎn)離了夏日的酷熱。水晶棺的內(nèi)壁,結(jié)了厚厚的一層霜。此時(shí),我多想,他忽然從里面坐起來(lái),給我一個(gè)傳奇。 到家后,我沒(méi)有再問(wèn)妹夫,是真的嗎?但是,在心里,仍然渴望著一個(gè)奇跡的出現(xiàn)。這一切,會(huì)不會(huì)是一個(gè)夢(mèng)?就像曾經(jīng)做過(guò)的那些噩夢(mèng),一旦醒來(lái),生活,仍舊是原來(lái)的樣子。
靈前白色的蠟燭,在電扇的吹動(dòng)下,不停地流著白色的淚珠。門(mén)前耀眼的燈光,吸引了無(wú)數(shù)的蟲(chóng)子,撲倒在屋檐前的地面上。那些執(zhí)著的飛蛾,以其難以想象的頑強(qiáng),接連撞在燈泡上,發(fā)出噼啪的亂響。
守靈,心如死灰。
看不到未來(lái),未來(lái)在不可知的遠(yuǎn)方,隔著千山萬(wàn)水。腦海里翻騰的,只是往昔的歲月。眼前的父親,并非真實(shí)的父親。記憶里的父親,健壯而又剛強(qiáng)。他的臂膀,一直是我們?nèi)艺陲L(fēng)避雨的港灣。他很暴烈,也不乏慈愛(ài)。有他,這個(gè)家就是完整的組合,無(wú)論分散還是團(tuán)聚。無(wú)他,這個(gè)家瞬間碎裂,再也沒(méi)有復(fù)原的可能。
沒(méi)有遺言,不等于沒(méi)有遺憾。沒(méi)有對(duì)塵世的眷戀,只緣于上帝沒(méi)有給他表白的機(jī)會(huì)。如今,能夠表白的,只是活在塵世的我,用一種他再也無(wú)從知曉的方式,寄托無(wú)盡的哀思。
3月10日,在植樹(shù)節(jié)的前夕,在父親的墳前,栽了四棵柏樹(shù)。4月1日回家,那四棵柏樹(shù)在叔叔的精心照料下,已經(jīng)存活。春日的田野,一片蔥蘢的生機(jī)。麥子在打包,油菜花在盛開(kāi),父親墳上的艾葉,已經(jīng)舒展開(kāi)柔軟的葉片,散發(fā)著特有的芳香。
逝者已經(jīng)安息,活著的萬(wàn)物依舊兀自生長(zhǎng),世間的一切,永遠(yuǎn)也不會(huì)改變它應(yīng)有的腳步。轉(zhuǎn)瞬,就是清明節(jié)。
今天,就是清明節(jié),陰沉的天,沒(méi)有陽(yáng)光,也沒(méi)有雨紛紛,廣袤的大地,只有淚紛紛,灑滿(mǎn)了人間的悲傷。
2014年4月5日清明節(jié)
【沒(méi)有雨紛紛只有淚紛紛散文】相關(guān)文章:
《清明有淚雨紛紛》作文04-30
紛紛04-30
初春時(shí)節(jié)思紛紛散文08-22
清明時(shí)節(jié)雨紛紛的優(yōu)美散文05-03
細(xì)雨紛紛作文07-31
秋雨紛紛作文04-30
紛紛白雪作文04-28
清明雨紛紛03-20
秋葉紛紛作文07-12
作文 雪 紛紛05-06