- 相關(guān)推薦
母親的憂,故鄉(xiāng)的愁散文
“小時(shí)候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭……后來(lái)啊，鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)�，我在外頭，母親啊在里頭……”每當(dāng)讀起余光中的《鄉(xiāng)愁》，我就想起家鄉(xiāng)的母親。詩(shī)人那凄楚、幽婉的筆尖，像一把刻刀，把我對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀、憂慮之感和對(duì)母親的敬佩、愛(ài)憐之情，深深地刻在心里。
我的家鄉(xiāng)在川東一個(gè)叫六層寺的地方。聽(tīng)說(shuō)，曾經(jīng)在青松翠柏之間有一座香火旺盛的寺廟，早已被反“四舊”的浪潮摧毀了，一棵棵挺拔的大樹(shù)也都被砍去放到土窯之中，點(diǎn)燃了“大煉鋼鐵”的熱情。貧瘠的山坡上，種著矮小而瘦弱的莊稼。放眼望去，還剩下幾棵東倒西歪的桐子樹(shù)。我的家鄉(xiāng)又名萬(wàn)安寨，萬(wàn)安寨四面懸崖峭壁，只有一條獨(dú)路能到達(dá)寨里。好像是大戶人家為了躲避土匪而修建的。不過(guò)，我能看到的，只是殘墻斷壁。
童年的時(shí)光是快樂(lè)無(wú)憂的，能勾起心底的陣陣甜蜜。早上起來(lái)，與小伙伴一道，把牛兒放到山林之間，然后圍坐在大石頭上，熱聊看過(guò)的電影或連環(huán)畫(huà)；一會(huì)兒，幾個(gè)小伙伴一起在桐子樹(shù)上蕩一回秋千，也像孫悟空那樣來(lái)一個(gè)倒掛金鉤；一會(huì)兒，大家一起趴在地上，用樹(shù)枝搗毀螞蟻的洞穴，笑看螞蟻抬著螞蟻蛋慌忙逃竄的樣子。可是回家的時(shí)候，我不會(huì)忘記用巴毛桿編織一個(gè)精致的蟋蟀籠子，讓鄰家小妹追著我又哭又笑。夏天的晚上，大院子里家家戶戶都把涼床棍搭在院壩里，有時(shí)聽(tīng)老先生吧嗒著葉子煙慢條斯理講《三國(guó)》的故事；有時(shí)，幾個(gè)小姑娘，把從學(xué)校里剛學(xué)來(lái)的舞蹈興致蓬勃地跳起；有時(shí)，上了年紀(jì)的男人也唱起悠揚(yáng)的山歌，引得婆姨們隨后發(fā)出哈哈的笑聲。那明亮的圓月、美麗的繁星、涼爽的山風(fēng)至今未老，偶爾浪漫而來(lái)，打扮我的夢(mèng)境。
小學(xué)畢業(yè)那年，我已初嘗了愁的那種滋味。因?yàn)椋蠊媚镆粋�(gè)個(gè)都嫁往了外地，生產(chǎn)隊(duì)里的光棍越來(lái)越多，今后的我能娶來(lái)女人嗎?我的心里飄著毛阿敏搖滾的憂傷:我的故鄉(xiāng)并不美，低矮的草房苦澀的井水……我開(kāi)始討厭家鄉(xiāng)的貧窮，埋怨作為一個(gè)準(zhǔn)農(nóng)民的命運(yùn)。曾經(jīng)為萬(wàn)安寨而自豪的我，聽(tīng)到“萬(wàn)安寨”三個(gè)字，心里竟有一種莫名的自卑。我暗暗發(fā)誓：我要逃出家鄉(xiāng)，我要脫掉“農(nóng)袍”，我要洗掉“泥腳桿”！
十年寒窗后，我順利地考上了大學(xué)！一度陰霾的天空，突然變得那樣明媚，我的心常常在藍(lán)天白云間飛翔，我的夢(mèng)里也充滿了歡歌笑語(yǔ)。畢業(yè)了，我被分配到鄰縣的一所中學(xué)當(dāng)老師。微薄的工資倒是能讓自己節(jié)儉度日，卻不能讓我的兄弟姐妹沾上一點(diǎn)光，也不能改變父母“臉朝黃土，背朝天”的命運(yùn)，更不能讓我的家鄉(xiāng)隨之揚(yáng)眉吐氣。我感到自己是那么渺小，那么無(wú)助，心里十分自責(zé)。每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，我常常想起日夜操勞的母親。
我的母親是一位老實(shí)本分的農(nóng)家婦女，從不與他人發(fā)生糾紛。即便不小心與別人發(fā)生了矛盾，都是她給人家道歉、讓步而得到化解。也許有人認(rèn)為她懦弱，在我看來(lái)，這卻是一種包容、一種灑脫、一種美德。母親沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，卻很會(huì)算計(jì)日子，會(huì)把一分錢(qián)掰成兩分錢(qián)來(lái)花。那年月，一年殺一條豬，要交給國(guó)家半邊，自己只能吃半邊，可是到了又殺年豬的時(shí)候，樓上還掛著去年的臘肉。生產(chǎn)隊(duì)里好多家里揭不開(kāi)鍋的時(shí)候，我的家里不管干的稀的，總算還有吃的。她把家里的綠豆、花生、雞蛋都拿到街上去賣(mài)，她說(shuō)：能換幾個(gè)錢(qián)是幾個(gè)錢(qián)，積少成多后就能派上大用場(chǎng)了。母親的勤勞更是有口皆碑，我的堂兄與他媽吵架的時(shí)候，就把母親與他的媽對(duì)比，比得嬸子啞口無(wú)言。她常年穿一件深色的衣裳、戴一頂發(fā)黑的草帽，忙碌在田間地頭，從沒(méi)有感覺(jué)到疲憊，更聽(tīng)不到一聲嘆息；回到家后又忙著做飯，父親則坐在屋外編織背簍。晚上吃完飯收拾好碗筷之后，她就去磨麥面。她推磨的磨聲，是動(dòng)聽(tīng)的催眠曲伴我們進(jìn)入甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)；是凄婉的苦歌，訴說(shuō)著歲月的艱辛；更是贊歌，稱頌著綿延無(wú)盡的母愛(ài)。當(dāng)我清晨睜開(kāi)惺忪睡眼的時(shí)候，她已經(jīng)把早飯做好了，輕叫我吃完后早點(diǎn)去上學(xué)。她一天能睡幾個(gè)小時(shí)��？她不是機(jī)器呀，難道她是神仙嗎？是的，她是神仙，她就是我心中敬重的女神！多么偉大的母親啊，她就這樣不知疲倦地默默奉獻(xiàn)，把一份深深的愛(ài)獻(xiàn)給她的家、她的兒女！我們?cè)趺茨軌驁?bào)答她��？！
等到兒女都成家立業(yè)之后，我希望母親不要做農(nóng)活、在家里好好享一下清福。她嘴上笑呵呵地答應(yīng)，當(dāng)我們走后，她又是風(fēng)里來(lái)雨里去。直到有一年過(guò)年，我們把她的農(nóng)具和土地都送給別人之后，她才不情愿地清閑了幾年。但是好景不長(zhǎng)，沒(méi)過(guò)幾年，她就得了個(gè)老年癡呆。我把她接到我身邊，沒(méi)有耍多久就吵著回老家。成天念叨她打工在外的幺兒子，說(shuō)她的幺兒子在外面被人打了，在醫(yī)院里哭，叫我?guī)タ此�。我怎么解釋她都�?tīng)不進(jìn)去，還傷心傷心地祈求：你行行好吧！他是你的親兄弟呀，你怎么能不管不問(wèn)？我只好帶著她去醫(yī)院找，到大街上找……
去年國(guó)慶節(jié)，母親突然因腦溢血去世了。突然得讓我手足無(wú)措、目瞪口呆，她的身體還好呀？我們還沒(méi)有來(lái)得及報(bào)答她呀！我與其他幾位兄弟商量:母親辛勞一輩子，也沒(méi)有享受到后人什么福，把她葬在父親的旁邊，給他們修一座高大、漂亮的墳?zāi)拱桑空l(shuí)都沒(méi)有反對(duì)，誰(shuí)又能夠反對(duì)？！我跪在父母的墳前：我知道你們節(jié)儉，一定不同意我們花這兩萬(wàn)元錢(qián)修墳?zāi)�。但是�?qǐng)你們?cè)彛驗(yàn)樯皼](méi)能照顧好你們，這只是兒女的深深歉意！我口里喃喃自語(yǔ)：鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)�，我在外頭，母親啊在里頭……
我親愛(ài)的鄉(xiāng)親，大多搬到城里或鎮(zhèn)上去了；好多的空房子，被風(fēng)雨侵蝕得千瘡百孔、搖搖欲墜；那條熟悉的、夢(mèng)回過(guò)千百次的土路，早已野草橫生；輕輕回首，一種淡淡的憂愁襲上心頭，是萬(wàn)安寨在哭泣嗎，我也忍不住滿面淚流……
【母親的憂,故鄉(xiāng)的愁散文】相關(guān)文章：
兒女愁、父母憂07-27
少年愁散文05-06
憂寂人生散文05-02
心憂那片秧田散文10-28
夏憂雨之優(yōu)美散文05-02
故鄉(xiāng)的散文08-10
愁上心秋只為你散文05-02
回歸故土別樣愁優(yōu)美散文04-27
情緣如夢(mèng)淺吟心愁散文09-09