刀扁豆散文

　　刀扁豆不是東干腳的土產(chǎn)貨，什么時候傳進來的，人們已經(jīng)淡忘，無從可考。東干腳的人對刀扁豆情有獨鐘，每家每戶都種。刀扁豆幾乎不挑地兒，只要靠水，春天在灶窩邊的暖灰里，用個布袋子育種，種子萌芽，塞進土壤，就能娉娉婷婷地長起來，長到兩尺高，開始分支，長藤蔓。

　　走到東干腳，隨眼一看，就能看到刀扁豆的架子。

　　東干腳的老河邊，近河的人家，一家分一段，一家種三五棵刀扁豆，幼苗期，用一個爛籮筐罩了，免得被雞禍害。等長出藤蔓，就從樓板上揀出幾條野樹杈子，插進地里一尺甚至兩尺，用尼龍線牽連起來，搭成一個架子。刀扁豆自覺地沿著樹杈子向上生長，麻線粗細(xì)的須兒自動在樹杈子上繞起來。鵝黃色的嫩尖兒有股淡淡的漆味，蒼蠅之類的禍害避而遠之，而一旁的峨眉豆裝了一個正著，一個夏季，巴掌大的葉片上都是蒼蠅屎，密密麻麻，綠棚子變成了黑棚子，一場暴雨都刷不干凈。刀扁豆不管這些，自顧自生長，三月末，四月初開始打花，綠托白花，大過橙花，有淡淡清香。蜜蜂不請自來，在棚架底下，稀稀拉拉的幾只，鉆了一朵又一朵。農(nóng)人不管這些，甚至不操心施肥，花謝花開，接踵而至。先期的先掛果，狀如削鉛筆的小刀，一天一點變化，逐漸長成彎刀、殺豬刀的樣子。

　　如果不留種，主人就要分批采摘。

　　我父親通常是利用到地里做早工的時候，順路摘回來，有時五條，有時三條。有多少，無關(guān)緊要。反正，每天都有那么三五條。摘回來，擱在水缸邊廢置的石磨上。墻壁上釘了兩個竹簽子，牽了一條花線，大約兩尺長。母親做完事，記起了刀扁豆沒有切，就從碗架邊取出菜刀，抓過刀扁豆，就在飯桌上切起來。刀扁豆成人兩指寬，尺把長，顏色如玉。母親隔一指寬，就切一刀，一條刀扁豆在母親刀下，瞬間就成了一條大蜈蚣架子。切好刀扁豆，然后掛在花線上晾干。一天一點積累，花線上掛不下了，就把早期晾好的取下來，掛上新的。一個月下來，就能湊成一壇。

　　東干腳的壇子，可不簡單，一年四季的菜，都在里面。從過年起，壇子里就腌油豆腐、霉豆腐。接著腌芥菜、辣椒、刀扁豆、茄子、霉豆子，一年四季都不閑。如今生活好了，家家仍能捧出幾壇子腌菜來。

　　腌刀扁豆沒復(fù)雜的工序，將晾好的刀扁豆——半干，不能晾成全干，洗干凈，切成二指大的一塊，放進碗盆里，撒上細(xì)鹽，拌勻，擱在一邊兩個早上，去掉鹽水，將壇子里的醬辣椒挖出兩碗來，拌在刀扁豆里，裝壇，然后蓋上蓋子，在壇沿上灌上半簞水，算是密封。擱在壇子群里，靜待轉(zhuǎn)味。開壇的時候，遇到鄰里，也會端碗讓鄰里品嘗一片，咸了，淡了，辣了，干了，濕了，起霉了……妯長娌短，任由評說。

　　刀扁豆腌熟的時候，如墨玉，很脆，辣味后面有清香。

　　刀扁豆腌好，東干腳的人的生活，轉(zhuǎn)入刀扁豆時期。吃早飯，飯面上幾塊刀扁豆；吃中飯，飯面上幾塊刀扁豆；吃晚飯，飯面上幾塊刀扁豆，美其名曰下飯。

　　母親能干，將刀扁豆、腌豆角、醬辣椒和蔥或蒜煮在一塊，又辣又香又咸，吃一頓飯，要喝兩簞井水。我和月祥都給她提意見，她說不咸怎么給得�。肯塘�，給個對年都沒關(guān)系。我父親還說鹽精蓄力。沒法溝通，只好少吃點。

　　我去上學(xué)，從家里帶菜，通常用麥乳精玻璃瓶，從家里帶一瓶子刀扁豆回學(xué)校吃一周。那時，麥乳精瓶子比刀扁豆寶貴。刀扁豆下飯，頓頓吃，天天吃，也吃得煩。指望父親早日掙到錢，父親卻教導(dǎo)：不吃苦中苦，哪能為人上人？人上人是什么？我想起了金剛肩膀上的棺材，不做死人，那就吃苦吧，有怨言，也從舂陵中學(xué)、清水橋中學(xué)吃到寧遠四中。

　　長大離開東干腳闖蕩天下——所謂的天下，不過是江湖，或者異鄉(xiāng)而已。吃過苦，吃過山珍海味，挨過餓，卻再也沒吃到刀扁豆。

　　回到東干腳，面對雞鴨魚肉，毫無食欲。尤其是臘月正月，家家戶戶都是大魚大肉，為了調(diào)胃口，主人家通常會用小碗裝出一碗咸菜，口頭上講是為了“調(diào)胃口”，實際上，也在宣示這個家庭的女主人的能干。每一家，有每一家的味道，卻總是覺得差了一點什么�；氐阶约杭�，也要求母親弄一碗腌菜來“搭筷子”。母親把腌芥菜、刀扁豆、蘿卜條弄在一個小碗里，夾一塊送到嘴里，又咸又辣嘎嘣脆，與其他家的別無二致，但感覺確實香。我想，這是家的味道。

　　早上，吃早餐的時候，母親必定下廚親自做一個菜，將刀扁豆、腌豆角、醬辣椒、蘿卜條煮在一起，然后撒上蔥花。端上來，就招呼我們。還自顧自說：小時候，你們好愛吃的。

　　我和月祥都如同回到了小時候，端一個碗，夾上菜——母親做的菜——或者可以說是“母親菜”，端到門口，靠著大門，或蹲在大門前一口一口扒飯吃。一邊吃，一邊喊：好咸。

　　東干腳的人，先前吃早飯的時候，端一個碗，走半個院子，相互交換碗里的菜。現(xiàn)在看看左鄰右舍，門前清清靜靜，路上，空空蕩蕩。雞還在，狗還在，人還是那些人，卻變化了�？吹靡姷模�看不見的，都讓人覺得不可思議。

【刀扁豆散文】相關(guān)文章：

人生的第二刀散文05-02

“扁豆”04-28

憶在刀魚上市時優(yōu)美散文05-03

扁豆的功效05-17

“扁豆”作文04-30

扁豆作文09-04

扁豆的挑選方法06-16

摘扁豆作文10-12

扁豆觀察日記09-20

山藥扁豆粥05-07