疼痛散文
四十年前，我?guī)讱q，常聽奶奶說臂膀痛，膝蓋酸，腰腿疼，一有空閑不是坐在矮凳上挽起褲腳輪起拳頭捶膝蓋，就是左手捶右肩，右手捶左肩，走路時還要邊走邊將雙手反到身后去捶腰。手胳膊、膝蓋頭、腳踝骨、肩頭上，時常像打補丁一樣貼著風濕止痛膏。小小年紀的我將奶奶貼在身上關(guān)節(jié)處的一張張白色的，長方形的橫著豎著斜著的膏藥當成了好玩兒的圖畫，從奶奶身邊過上過下時，總要趁其不備，在貼著的膏藥上摸一手，撓一下，然后嘻嘻哈哈地跑開。我覺得這身上的骨頭長得好好的，沒被打沒摔著，不知道上好的骨頭怎么會疼，又是怎么樣一個痛法，好奇這止痛膏究竟貼在身上是什么感覺，于是我背著奶奶到處找膏藥，一溜煙跑出門，將找到的止痛膏貼在身上，等到想將膏藥扯下來時，肉皮都扯得好痛。
奶奶愛坐在我家后門的老槐樹下，用父親買回的老白干倒在一個專用的粗料小碗里，用手指沾上白酒，擦膝蓋，擦腳背。用自己手掌心不停地拍打雙肩雙腿，用拳頭捶胸捶背，長吁短嘆。夏天的陽光透過樹葉，像一面面小鏡子反射出的圓形的，橢圓形的，還有方不方圓不圓的光亮，一個光圈連著另一個圓光圈，這些光圈有些斑駁，有些刺眼地透射在奶奶身上、臉上、頭上，奶奶頭上的白發(fā)在陽光的照射下，白得耀眼，臉上的皺紋從額頭、眼角、顴骨處、再到下巴處一路拉著提著牽扯著，提得嘴巴鼻子拉近了距離，也拉近了嘴巴與顴骨的距離，使得原本長得及其端正勻稱的五官有些變形和彎曲地湊到了一起，嘴巴被松垮的皺紋擠壓得扁起。臉上的肉皮松弛著往下垮，松垮成了鼻子兩邊到嘴角兩邊，再到下巴兩邊彎曲的線條一樣的，看上去有點顯深的槽溝。
十年前，我近四十歲，常聽父親母親說腰痛腿痛胳膊痛，父親每天一早右手叉腰，左手臂直直地往前嘗試著甩成一個個圓圈狀，然后又直直地往后甩成圓圈狀。一會兒又換成左手叉腰，右手臂伸直，反著正著交替著轉(zhuǎn)，父親時常買回各種牌子的風濕止痛膏，每隔一段時間換一個牌子的膏藥，貼在常痛的關(guān)節(jié)上，腰椎疼痛時多次照片，嚴重時去醫(yī)院做牽引。也曾病急亂投醫(yī)，有時夜間痛得厲害，無法入睡，父親還去一些跑攤兒的地攤上貼回一些膏藥，是那種圓的，像南瓜葉那么大的手紙，將手紙中間抹上些漆黑的，半干的黏液。后來聽鄉(xiāng)下的親戚說，每天早上找個空氣好，有樹林的地方，用雙手交替著反復吊樹丫，或用雙手舉著，盡量伸直手臂，盡可能高地摸著墻壁，每天反復重復這樣的動作，堅持一段時間就能治好肩周炎，父親每天早起，跑到樓下的半大的小樹下，墊著腳拉著樹丫，試了一段時間，覺得不靠譜，不會有效果，放棄了。
母親常常為了這里那里的骨頭痛去看醫(yī)生，用白色的塑料袋提回很多舒筋活血壯骨的藥，活血化於和止痛的藥，擦膝蓋擦肩膀的外用藥。吃藥吃得傷及腸胃，肩周炎痛得一邊肩膀的骨頭變形，膝蓋痛到影響正常行走。難怪人到老年個子要長縮筋，不但身高越來越矮，而且弓背彎腿彎胳膊，很大一部分是因為年齡稍大，筋骨疼痛造成的。
如今，年近五十的我開始了如奶奶、父親、母親般的筋骨疼痛，雙肩和臂膀常常將我從睡夢中痛醒，有時無意中將手舉過頭頂或睡覺時反手去拿枕頭上或床頭柜的東西，肩膀的關(guān)節(jié)處嚓嚓作響，鉆心的痛，讓人哪怕是在一個人的時候，仍然會痛得大叫出聲。往往一下將手舉上去了痛得放不下去，要用另一只手托著舉上去的手，忍受著痛慢慢放下。
尤其是早上下樓梯，走著走著膝蓋的關(guān)節(jié)處突然就疼痛那么幾下，走一步痛一下，遇上這種情況，膝蓋不能正常伸縮，也不能承重。好端端地出門，立馬就會走得一瘸一拐。手臂痛得嚴重時，將手平行著伸遠一點夾菜都會疼痛不已。腰也時常脹痛到連正常的站立和活動都會受限制。父親聽見我喊痛總說，我在你這個年齡還沒開始痛，你怎么這么早就開始了呢。年近九十的老外婆看見我和父親母親交流各個部位的痛法和程度時，在一旁抿著掉光了牙的嘴巴笑，指著我和父親還有母親說：你們一個個這么年輕，整天這里痛那里痛，老外婆我沒有一個地方痛。我說這就是個體差異，可能每個人都會有那么一個筋骨疼痛的時間段，面對這種疼痛，我既不想貼膏藥，也不想吃藥和擦藥，緩解疼痛保持骨骼伸展的唯一方法就是運動。
經(jīng)歷過這種疼痛，也是接受歲月的洗禮，更加能理解一代又一代人，從童年到青年，從青年到中年再到老年的必然過程。
【疼痛散文】相關(guān)文章：
文字給予的疼痛散文05-02
村莊我們的愛與疼痛的散文04-29
村莊,我們的愛與疼痛的散文04-29
村莊,我們的愛與疼痛散文04-29
村莊,我們的愛與疼痛優(yōu)秀散文04-29
疼痛是一根紐帶散文04-30
村莊我們的愛與疼痛優(yōu)秀散文04-29
有關(guān)描寫生長疼痛的散文04-27
疼痛的句子04-30