苦瓜不是瓜的散文

　　前些日子讀汪曾祺的《苦瓜是瓜嗎？》：“最?lèi)?ài)吃苦瓜的似是湖南人。有一盤(pán)炒苦瓜——加青辣椒、豆豉，少放點(diǎn)豬肉，湖南人可以吃三碗飯�！庇X(jué)得親切得不得了。汪曾祺是江蘇高郵人，他的老師沈從文是湖南人，怪不得汪老師在他的作品里老是提到湖南人，可見(jiàn)汪曾祺對(duì)我們那的偏愛(ài)。

　　苦瓜味苦，清熱。湖南人喜歡清炒苦瓜，切幾棵辣椒進(jìn)去，辣得滿(mǎn)頭是汗，卻還一個(gè)勁地嚷嚷：“不辣不革命”。有的人家炒苦瓜，快要出鍋時(shí)，加點(diǎn)豆豉，每次不多放，調(diào)味用。豆豉黑不溜秋地像羊屎粒粒，不起眼，味也是苦的。

　　小時(shí)候，常看見(jiàn)外公在房前屋后種苦瓜�？喙系姆N子都是頭年精心挑選出來(lái)，用廢紙包好，平時(shí)擱在干爽的地方。在鄉(xiāng)下，廢紙不多見(jiàn)，上次外婆包種子的紙，用的是外公枕頭下一本枕了好幾年的《紅旗》雜志，連封面都泛了黃。外公平時(shí)自己卷煙都舍不得用，外公說(shuō)：上面的中央社論，不能隨便撕，撕錯(cuò)了犯法。

　　外婆每年留的種子分好多種，有絲瓜、南瓜，還有毛冬瓜，每樣都不多，只有一手窩的。外公在門(mén)前用鋤頭鋤出一個(gè)個(gè)土坑來(lái)，一腳掌遠(yuǎn)一個(gè)，外婆跟在后面一粒粒地放，跟放金蠶豆一般。培上一層浮土后，外婆總要用腳在上面輕輕踩一下，外婆的腳丫子還沒(méi)有我的大。我負(fù)責(zé)去坡下的池塘里擔(dān)水，一擔(dān)不夠，兩三壟地，得挑五六回。我每次去挑水，趔趔趄趄的，差點(diǎn)摔到田里去，外公說(shuō)我是在跳“芭蕾”，到底城里來(lái)的伢崽。外公讓我少挑，我挑的夠少的了，多了我也挑不動(dòng)。

　　家里最有力氣的是滿(mǎn)舅，他那年才二十歲出頭。滿(mǎn)滿(mǎn)一擔(dān)糞在他肩膀頭上，“嘎吱嘎吱”地響。糞是自家豬欄里的。起糞的活，每年都是滿(mǎn)舅。過(guò)了年，滿(mǎn)舅拿了釘鈀，穿了雨鞋，在豬糞欄里“酷嗤酷嗤”地走。“莊稼一支花，全靠糞當(dāng)家”。施過(guò)肥的苦瓜秧，長(zhǎng)得快。

　　沒(méi)幾天的工夫，葉兒從松軟的土里探出頭來(lái)，東張張西望望。再過(guò)些日子，藤蔓四處爬，長(zhǎng)的十多公分，短的才一手拃，帶著卷兒。外公開(kāi)始忙著給苦瓜搭架。藤爬到哪，架子就搭在哪。外公家的木格子窗欞上，每年都會(huì)纏上去幾枝藤蔓，翹著腦袋鉆進(jìn)了屋子。搭架簡(jiǎn)單，用山里撿來(lái)的枯樹(shù)枝，也有用細(xì)竹棍的，五花八門(mén)。我們那，杉樹(shù)用得最多，杉樹(shù)上有刺，扎手，雞鴨貓狗不敢在菜園子里亂竄。

　　苦瓜開(kāi)黃花，五瓣兒。

　　苦瓜表皮疙里疙瘩的，不中看。

　　苦瓜不好儲(chǔ)存，現(xiàn)摘現(xiàn)吃。苦瓜放兩三天，轉(zhuǎn)圈兒有了深紅色，身子骨軟塌塌地，從中間劃開(kāi)，里面是籽，紅籽，紅得嚇人。按汪老師的說(shuō)法又叫“癩葡萄”，真的像。

　　苦瓜只能炒了菜吃�？喙喜徽郴�，好洗，在水里擼幾下就行。洗好了的苦瓜丟在砧板上，連瓤帶籽全部摳掉，打斜切片，再撒上一把鹽，揉，使勁揉，揉出水來(lái)，再用涼水沖一沖。揉過(guò)了的苦瓜沒(méi)有那么苦，吃起來(lái)也沒(méi)有那么生硬。

　　苦瓜苦，小孩子不怎么愿意吃。大人說(shuō)：吃了苦瓜，不起熱痱子，不生痘。此話一點(diǎn)不假。我在南方長(zhǎng)大，從來(lái)不注重打理，更沒(méi)抹過(guò)什么高級(jí)護(hù)膚品，皮膚卻一直很好，很少長(zhǎng)癤子、膿瘡之類(lèi)，省了不少的化妝品錢(qián)。

　　袁子才《隨園食單》指出：炒青菜須用葷油，炒葷菜當(dāng)用素油。很有道理。我們那炒苦瓜時(shí)，擱豬油，很少擱得起肉。那個(gè)時(shí)候，豬肉得去街里的肉鋪稱(chēng)，七毛九一斤，憑票供應(yīng)。

　　鄉(xiāng)下以前裝葷油的罐罐，自家土窯燒的，紫色釉面，透亮。左邊盛油右邊裝鹽，上邊有耳，能拎起來(lái)，方便。我在鄉(xiāng)下住過(guò)八年，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)外公外婆什么時(shí)候往里添加過(guò)，以為那玩意永遠(yuǎn)使不完。

　　北方也有賣(mài)苦瓜的。不論斤，論根賣(mài)。粗一點(diǎn)的，長(zhǎng)一點(diǎn)的，賣(mài)到三塊錢(qián)一根，五元錢(qián)兩根，冬天夏天都是一個(gè)價(jià)，不漲，也不跌。市場(chǎng)上，老頭老太太詢(xún)了價(jià)，專(zhuān)挑個(gè)大的拿，不吃虧。

　　北方人吃苦瓜，大多涼拌。用水焯，滾一個(gè)開(kāi)水，撈出，拍兩瓣大頭蒜，撒幾粒細(xì)鹽，配上醬油醋，香油四五滴便可。脆，不怎么覺(jué)得苦。

　　苦瓜真不應(yīng)該算瓜，瓜果桃李都能生著吃。

　　小時(shí)候我們那吃瓜，都是切了片吃，按人頭分。西瓜還好說(shuō)，十多斤重，每人五六塊，吃到最后，肚子滾瓜溜圓。蘋(píng)果、梨、桃子都小，切不了幾片。一人一片，不夠塞牙縫。老妹沒(méi)出生前，我是家里的“老疙瘩”，享受特殊待遇，每次吃水果，由我先挑，其次才輪到哥，最后兩片連核帶籽的，歸了父母。那時(shí)我還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)“孔融讓梨”的故事。

　　在我印象中，從小到大我沒(méi)單吃過(guò)一個(gè)蘋(píng)果、梨、桃子，就連桔子也是剝了，分著瓣兒吃。大人們都說(shuō)：吃獨(dú)食的孩子，沒(méi)有人喜歡�，F(xiàn)在生活好了，家里現(xiàn)成的水果，媳婦不送到面前想不起來(lái)吃。

　　為這事，媳婦沒(méi)少數(shù)落我：看把你能耐的。真應(yīng)該讓你穿越到從前，再回去過(guò)一段苦日子。

【苦瓜不是瓜的散文】相關(guān)文章：

偷瓜散文08-12

偷瓜的散文04-30

瓜苦心甜散文04-27

苦瓜和哈密瓜作文550字04-29

不是不報(bào)散文05-04

種瓜得瓜散文04-30

淡忘,不是忘記散文09-27

告別不是遺忘散文10-11

可惜不是我散文06-01