- 相關(guān)推薦
春日絮語(yǔ)的小學(xué)散文
1
自打識(shí)文斷字起,就有一個(gè)很虛榮的愿望,希望以后能寫(xiě)書(shū),能當(dāng)作家。就象我們后村的魏老師一樣被省文聯(lián)的小車(chē)送到村里,當(dāng)小車(chē)開(kāi)進(jìn)村里,開(kāi)到魏老師家門(mén)口時(shí),魏老師扶著他爹出來(lái),坐進(jìn)車(chē)?yán),在鄰居的嘖嘖稱(chēng)羨中一路駛出村口,駛進(jìn)了漢中市,駛到一切她想去的地方。
魏老師無(wú)疑是后村人民的驕傲,那個(gè)時(shí)候,一個(gè)村出個(gè)高中生都不容易,何況魏老師還是個(gè)作家。她爹喜歡得出來(lái)進(jìn)去老是唱一句:泉水的叮咚,泉水的叮咚。她小嬸子逢人就說(shuō):我們家小霞從小就看出來(lái)必有出息,吃飯看書(shū),睡覺(jué)看書(shū),走路還在看書(shū),十二點(diǎn)前沒(méi)睡過(guò)覺(jué)。魏老師小名是叫小霞,但是,從前她小嬸子沒(méi)少罵過(guò)她瓜慫悶棒喪門(mén)星。魏老師她爹在一旁聽(tīng)著,不說(shuō)話,就抽著旱煙笑瞇瞇一句句聽(tīng)著。
是呀,還用說(shuō)什么么?到這個(gè)時(shí)候,不說(shuō)什么才更能彰顯出一個(gè)作家的爹確實(shí)不同于一般的鄉(xiāng)下人。爺牽著我的手路過(guò),搭腔:“我孫女也愛(ài)看書(shū),能送幾本魏老師不用的書(shū)給她么?”魏爺爺人好,二話不說(shuō),就從家里找來(lái)幾本小學(xué)生作文選,我人小嘴甜,一口一聲謝謝魏爺爺,哄得人家心花怒放,索性將我?guī)У搅怂,魏老師那天正好在家,我隔著門(mén)縫喊了一聲魏老師,她從書(shū)城的一角站起來(lái),伸手拉拉了寬大的披肩,開(kāi)心的應(yīng)了一聲,還拿出幾粒糖果給我。不知道是書(shū)裝飾了魏老師的美,還是魏老師的大披肩使她更知性和優(yōu)雅,我被她吸引了過(guò)去,我仰著臉對(duì)她說(shuō):我長(zhǎng)大了,也要像你一樣,當(dāng)作家。魏老師夸我人小志大。
回到家,我捧著書(shū)看得津津入味。
書(shū)里人笑,我跟著笑,書(shū)里人哭,我跟著哭。
爺逗我:等你當(dāng)了作家,爺墓上的草都綠了。
我扯開(kāi)嗓子哇哇大哭:不,爺不死,我不要爺死。
2
爺沒(méi)有等到我當(dāng)上作家,就去了。
爺去了許多年,爺墓上的草黃了綠,綠了黃。
最是人世留不住,朱顏辭鏡花辭樹(shù)。
爺,我長(zhǎng)大了,當(dāng)媽了,在你離世的第二十個(gè)年頭,我終于拿到了省作協(xié)的會(huì)員證。可是,你已經(jīng)看不到了。
爺,你去了哪里?就像路邊的樹(shù),當(dāng)我看它的時(shí)候它是活著的,就像路邊的花,當(dāng)我看它的時(shí)候它也是活著的,滿大街的陌生人在和我碰面和無(wú)意識(shí)盯視的時(shí)候都是活著的,但是當(dāng)我背轉(zhuǎn)身去,它們和他們已經(jīng)在我的世界里死去,而我在別人的世界里也在不斷地,不斷地死去。
爺,你說(shuō),是不是所謂的死亡就是整個(gè)世界都在我們漸趨模糊的意識(shí)面前決絕地背轉(zhuǎn)身去。
就像你,轉(zhuǎn)身便成了背影,就進(jìn)了往事了……
爺,你走時(shí)只有六十歲,你并不老。你心中裝的遺憾,怕有許多許多個(gè)吧?在那許多許多個(gè)遺憾當(dāng)中,沒(méi)等到孫女當(dāng)作家,算不算一個(gè)?
爺,你說(shuō),冥冥中,是不是有雙不識(shí)閑的手,永遠(yuǎn)以“傾覆”為使命,讓我們那來(lái)不及兌現(xiàn)的愿望,就那樣隨煙隨塵一點(diǎn)點(diǎn)黯然。而,凝眸處,已是塵泥。
爺,今天,就算我把作協(xié)的會(huì)員證拿給你看,你也看不到了……
有淚,在我體內(nèi)恣意奔突……
3
去外地出了幾天差,回到家,讀到鄭然兄的《歸零》,讀著讀著就不想再讀下去了。
我有個(gè)習(xí)慣,每當(dāng)遇到絕美的句段,遇到與自己心靈契合的文字,就想在那文字的界面停下來(lái),細(xì)細(xì)品味,生怕因?yàn)榇中聂斆Ф駠髁俗骷液貌蝗菀撞蹲阶〉哪屈c(diǎn)意境和心思,合上書(shū),其實(shí)心還在他的文字中游蕩。
爹打電話來(lái),問(wèn):有沒(méi)有開(kāi)車(chē),方便聽(tīng)電話么?
從床上坐起來(lái),回道,“沒(méi)開(kāi)車(chē),是家里有什么事么?”
“莫事,莫事。你媽昨晚做了個(gè)不好的夢(mèng),夢(mèng)到你頭上長(zhǎng)滿了虱子,那些虱子呀,把你的頭皮咬得流血了,所以,她懷疑你上回的高速違章被扣了十二分,擔(dān)心你被吊銷(xiāo)了駕照。擔(dān)心你心情不好,怕你整夜整夜失眠!
趕緊回道:“沒(méi)事,那事算是過(guò)了,就算是過(guò)不去,也無(wú)非是重新再考一回試。只不過(guò)出差了幾天,忘記打電話給你們了!
小侄女搶了電話,使勁喊:“姑姑,我給爺爺畫(huà)了許多許多生日蛋糕。有草莓的,有奶油的,還有巧克力的!
心里一陣慚愧,老爸生日快到了,我這做女兒的忘記得一干二凈,難為他隔代的孫女居然記著。我知道,三歲大的孩子哪知道這些,一準(zhǔn)是她媽媽打電話說(shuō)給她聽(tīng)。
我這弟媳,最?lèi)?ài)巧取豪奪我的衣物,但是,她有本事記住全家人的生日,單憑這個(gè),我每回都被她剝削得心甘情愿。
掛了電話,拿記號(hào)筆在臺(tái)歷上使了個(gè)記號(hào)。
然后,發(fā)短信給老爸:老爸,從今天起,我正式被省作協(xié)吸納了,雖然這只是個(gè)虛名,只是滿足了我的虛榮心,但是,老爸,我知道你會(huì)開(kāi)心……
怕是從小養(yǎng)成的習(xí)慣,遇到重要的事,遇到我難以啟齒的事,我總喜歡留字條給他。老爸也會(huì)用同樣的方式回復(fù)我。
我在等,等老爸的回復(fù)。
三十幾分鐘后,果然收到老爸的短信:女兒,你是我的驕傲,這是你送給老爸最好的生日禮物。我太高興了……
想著老爸用粗糙而寬大的手指在那小小的手機(jī)上打出這行字多么不容易,想著他此刻的表情,我對(duì)自己說(shuō),瀟瀟,加油,你要當(dāng)?shù)闷穑阋艿孟,你要把老爸的這一句話,刻進(jìn)自己的心板上去,要讓它永不消失。
這些年,每當(dāng)我的眼淚滴滴掉落,當(dāng)我的哭喊穿透蒼穹,我知道,老爸一直站在我身后。他一直提醒我,傷心時(shí),別忽略爐中火光的跳躍,和桌上飯菜的香氣。
老爸,謝謝你,這么多年,現(xiàn)實(shí)總把理想打擊得七零八落,種種身份皆不由我。但是,每當(dāng)稍有倦怠時(shí),總是你在身后提醒,別忘了,你是一個(gè)讀書(shū)人。
別忘了,你是一個(gè)讀書(shū)人,這是一個(gè)父親對(duì)女兒埋藏最深最沉的期待吧。
再讀一次短信,背轉(zhuǎn)身,悄悄紅了眼睛。
4
打從識(shí)字,我便發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇異的世界,那里生長(zhǎng)著望不到邊的文字,它們的魅力絲毫不在任何一片美麗的風(fēng)景之下,我像一個(gè)跑丟了的野孩子,游進(jìn)了文字的原始森林,在文字里我修造了另一處房子,找到了另一個(gè)更適合我居住的故鄉(xiāng)。也會(huì)迷路,也會(huì)發(fā)現(xiàn)前方?jīng)]路可走。不過(guò),沒(méi)關(guān)系,沒(méi)路了,我會(huì)回轉(zhuǎn)身,沿著來(lái)路走一段,再走一段,打發(fā)剩余的日子。
等到我長(zhǎng)大了,我有了更多的愛(ài)恨情仇,這一切使我的生命不再空曠。
可是,不管怎么寫(xiě),我始終徘徊在主流之外。
經(jīng)常有文友說(shuō):靜月,你的文字很豐富,而且發(fā)表過(guò)那么多的文章,你是作家吧。
我很慚愧地回答:我也想呀,可是我不是。
友人說(shuō),在我心里,你已經(jīng)是作家很久了,你看你寫(xiě)的文字,有時(shí)眼目明亮,有時(shí)愁云密布,有時(shí)頑皮得像個(gè)小童。
我聽(tīng)到這些話,內(nèi)心總充滿感激和畏懼。
今天,借著這張紙,我想跟友人們說(shuō),我不是作家,我只是守一份工作,做一介布衣,寫(xiě)幾篇拙字,成半個(gè)文人,幾本好書(shū),幾首好歌,幾個(gè)好友,幾回好夢(mèng),舒卷隨意中,便足了一生。但是,即使我不是作家,沒(méi)有那么大那么寬的草原,但是我還是有自己的馬,鞍轡加身,長(zhǎng)聲嘶鳴,騎上它,我照樣可以闖天涯。
5
要止筆了,突然間想起了千里之外的故鄉(xiāng)。
在那個(gè)古老遙遠(yuǎn)的小村莊,在爺?shù)亩喝ぢ曋校诓桎佌f(shuō)書(shū)人的陰陽(yáng)頓挫里,一些文字便在我的心中抽枝發(fā)芽,葳蕤深邃,最后終于匯集成一條奔涌感動(dòng)的時(shí)光長(zhǎng)河。
辰光之上,有花飄落河面,頃刻間流瀉成香氣四溢的傾世風(fēng)景。有一種讓時(shí)光開(kāi)花的聲音,在歲月深處漾漾蕩開(kāi)。而這個(gè)春天的午后,我再也把持不住,眼中開(kāi)始泛起薄薄水霧。
【春日絮語(yǔ)的小學(xué)散文】相關(guān)文章:
春日絮語(yǔ)優(yōu)美散文05-03
絮語(yǔ)的情感散文04-30
風(fēng)中絮語(yǔ)散文07-31
愛(ài)之絮語(yǔ)散文08-01
秋夜絮語(yǔ)的散文05-02
早春絮語(yǔ)散文08-09
青絲絮語(yǔ)散文04-29
婆媳絮語(yǔ)散文04-30
春之絮語(yǔ)的散文05-03
散文欣賞:《秋的絮語(yǔ)》11-11