- 相關(guān)推薦
我們在北京大學(xué)聽李宗盛的盛行音樂講座課優(yōu)美散文
我是在二十歲之前考上北京大學(xué)中文系的。在我二十歲左右的年紀(jì)，有一天晚飯后在北京大學(xué)校園里閑逛，走到北京大學(xué)理教207教室和北京大學(xué)理教107教室窗口，看見里面擠滿了人，聽一個(gè)流行音樂的講座。這樣的情景在我的北京大學(xué)時(shí)代沒有什么特殊，幾乎天天晚上北京大學(xué)理教207教室和北京大學(xué)理教107教室都是這樣，講座的內(nèi)容從西方哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)，到其時(shí)正興的“文化熱”，到詩歌朗誦，流動(dòng)的盛宴一般。就在我毫不為意地要走過去的時(shí)候，窗口傳出錄音機(jī)里的歌聲：
我是一個(gè)愛情的少尉
我前來攻占你心中的堡壘
這個(gè)特別的聲音，阻止了我的腳步。從此我記住了這個(gè)人的名字：李宗盛。
那個(gè)時(shí)候怎么會(huì)想到，我聽這個(gè)人的歌，會(huì)聽到今天，聽了將近三十年。而他自己，到現(xiàn)在寫歌的歷史，已經(jīng)過了三十年。
該感慨一句我們都老了嗎？是，確實(shí)是；但也不是，因?yàn)�，“心里活著的還是那個(gè)年輕人”；然而還得說，是，因?yàn)楫吘共蝗悄莻�(gè)年輕人了。
2019年我去了李宗盛“既然青春留不住”的演唱會(huì)現(xiàn)場。一直坐在看臺(tái)上沒有站起來過，心情基本平靜，不起波瀾。多少年來，這些歌都聽得太熟了，熟得像是親人。青絲白發(fā)間雜的李宗盛講《漂洋過海來看你》的青春往事，也早已可以輕松地自嘲，而未曾繼續(xù)下去的愛情依然溫暖感人。
李宗盛最新的歌《山丘》，2019年寫的，55歲，回看人生，自我總結(jié)，沉郁卻也開朗，痛惜而又無悔。過到了中年的我，聽這首歌，多有呼應(yīng)，偶有商量。
“想說卻還沒說的還很多／攢著是因?yàn)橄雽懗筛瑁屓溯p輕地唱著淡淡地記著／就算終于忘了也值了。”把“想說”的變成歌，這個(gè)“想說”很重要。如果沒有自己真正“想說”的，不論是寫歌，寫小說、散文、詩，還是寫學(xué)術(shù)論文，都算是瞎扯吧�！跋胝f”是從哪里來的？是什么產(chǎn)生了讓人“想說”的沖動(dòng)？李宗盛想說的，都來自他的生活，經(jīng)驗(yàn)，體會(huì)，他不會(huì)憑空變出一首歌來。我想想為什么李宗盛的歌可以聽這么多年，一個(gè)重要的原因就是他貼著生命經(jīng)驗(yàn)來說，來唱，他不回避生活中的麻煩、困難、挫敗，他實(shí)實(shí)在在地表達(dá)，不虛飾，不凌空，不高蹈。歌是這樣轉(zhuǎn)化而來的，有來處。這個(gè)瓦斯行老板的兒子從送瓦斯走來，一直知道自己是誰，從哪里來。寫歌、唱歌當(dāng)然需要技藝，做了那么多年的制作人，那么成功的制作人，豈能不知技藝的重要，但最重要的前提，還是有想說的話，想敘述的故事，想表達(dá)的感受。
第二個(gè)我想說的詞是“攢著”。生命經(jīng)驗(yàn)的積累和儲(chǔ)蓄，表達(dá)沖動(dòng)的延遲和發(fā)酵，時(shí)間的沉淀和淘洗——不是大干快上，不是急吼吼�！皵�著”是原始的積累財(cái)富的行為和習(xí)慣，土，笨，慢�，F(xiàn)代社會(huì)早就訓(xùn)練了借貸、融資、杠桿等新的思維和做事方法，這樣的思維和方法也早就超出了經(jīng)濟(jì)和金融領(lǐng)域，改變著日常的行為和習(xí)慣。不過，我還是喜歡把“攢著”的話慢慢轉(zhuǎn)化成歌的那種歌曲。
另外再補(bǔ)充一句，“攢”其實(shí)也是一種技藝，通過一定的時(shí)間長度才能日臻成熟的技藝。
“說不定我一生涓滴意念僥幸匯成河／然后我倆各自一端／望著大河彎彎終于敢放膽／嬉皮笑臉面對／人生的難�！逼椒踩说摹耙饽睢笔卿镐傅蔚�，但他對“意念”誠懇，努力不懈，終于成流，而且是“大河彎彎”。要說李宗盛驕傲吧，他也真是驕傲，寫歌30年，也有了這個(gè)資格。但這個(gè)驕傲也是平凡人的驕傲，“說不定”和“僥幸”是平凡人的心理和口吻，有平凡人的警惕、孜孜以求和心存感念。要是我多說一句，我會(huì)說，也只有平凡人的驕傲，才是真正可敬的驕傲，他的驕傲從涓滴開始，是累積的，是踏實(shí)的。
“嬉皮笑臉面對／人生的難”，是我最喜歡的一句。你得經(jīng)歷多少，你得積存多少，你得明白多少，才能做到。在這個(gè)世界上活到一定歲數(shù)，“人生實(shí)難”自有深切的體會(huì)，有這個(gè)體會(huì)不難，哪一個(gè)中年人，哪一個(gè)中年以后的人，沒有體會(huì)呢？可是，光有這個(gè)還不夠，還得有個(gè)怎么面對的方式。這個(gè)方式也不是從道理上學(xué)來的，而是一個(gè)人從經(jīng)驗(yàn)里面煉成的。
前幾年，三個(gè)老男人和一個(gè)相對年輕的男人——羅大佑、李宗盛、周華健、張震岳——組成縱貫線巡演，2019年1月臺(tái)北最后一場四個(gè)人唱《歸來》，觸動(dòng)我的一句是“喜歡自己現(xiàn)在的模樣／心里有老繭臉上有風(fēng)霜”——這個(gè)“喜歡”，與“嬉皮笑臉”通。
“也許我們從未成熟，還沒能曉得，就快要老了／盡管心里活著的還是那個(gè)年輕人／因?yàn)椴话捕l頻回首／無知地索求，羞恥于求救／不知疲倦地翻越每一個(gè)山丘。”過了年輕時(shí)代，不是年輕從生命中消失了，而是包含在現(xiàn)在的生命里，從外表看它不在了，可是它真的還在，這就是心里還活著年輕人。
“羞恥于求救”，年輕時(shí)候或許只是出于自尊，但經(jīng)歷多了，年紀(jì)漸老，就會(huì)越來越明白，在根本問題上，只能自己去解決，把自己該對自己承擔(dān)的責(zé)任推給別人或者期望于別人，是逃避，沒有另外的人能從根本上“救”了你。“救”對應(yīng)于嚴(yán)重的危機(jī)，但經(jīng)歷多了，你就發(fā)現(xiàn)，年輕時(shí)候夸張為危機(jī)的，其實(shí)很可能不是什么危機(jī)，沒有什么大不了的。這也是快要老了的好——經(jīng)過了，就不怕了。
李宗盛唱歌，每一個(gè)字都很清楚，有人會(huì)說這不過只是個(gè)人發(fā)音的習(xí)慣和特性使然，我不完全認(rèn)同。即便只是習(xí)慣和特性，也表明，每個(gè)字在他心里都很重，他不肯模糊，不愿含混，不會(huì)滑過去。他唱歌也像寫歌，一個(gè)字一個(gè)字都鄭重，他有篇短文叫《筆》，里面說：“我寫字極慢同時(shí)稍嫌太用力。以至于有時(shí)能聽見筆尖劃過紙的聲音。另外我也特別的依賴、迷戀鉛筆芯輾轉(zhuǎn)于紙張的感覺。那種粗糙、遲鈍、確實(shí)接觸，好像要把寫的每一個(gè)字都種在紙上一般�！睂ι�(jīng)驗(yàn)中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，他也是這樣吧；對自己意愿的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，他也是這樣吧�！颁傅我饽睢眳R成河，當(dāng)然不會(huì)是靠“僥幸”。
【我們在北京大學(xué)聽李宗盛的盛行音樂講座課優(yōu)美散文】相關(guān)文章：
盛行04-29
聽暖經(jīng)典散文04-27
聽教育講座有感04-26
聽教育講座的心得04-22
-聽《The Honor and Responsibility》講座有感04-26
聽專家講座后的感想12-09
聽電商講座的心得04-28
聽家庭教育講座的心得11-08
聽老師講座心得04-26
聽家庭教育講座心得09-04