具體到一個(gè)人的歷史散文
我一直固執(zhí)地認(rèn)為,所有的歷史都應(yīng)該是寫(xiě)在紙上的——英雄也罷,豪杰也可,都應(yīng)當(dāng)在紙上用文字的形式,留下了自己濃墨重彩的一筆。事實(shí)上,確實(shí)也就是如此,歷史可以看作是那些大人物們的另一種形式的傳記?墒,當(dāng)我們打開(kāi)歷史的畫(huà)卷,卻無(wú)法找到關(guān)于小人物的些許記憶。也許在幾十年前或許更早的時(shí)間里,我們完全有可能在老家某個(gè)耄耋老者家的箱底,偶然地見(jiàn)到過(guò)一本泛黃但不失珍貴的手抄本,并從那個(gè)叫作族譜的本兒上翻到我們祖先卑微的名字。然而,隨著現(xiàn)代文明的發(fā)展,農(nóng)耕時(shí)代的結(jié)束,人們的家族觀念也隨風(fēng)而去,當(dāng)一個(gè)個(gè)生命逝去的時(shí)候,世事滄桑,歲月流變,我們已然沒(méi)有了關(guān)于他們的記憶,有人把這說(shuō)成是一種進(jìn)步,是進(jìn)步嗎?我不得而知。也有人說(shuō),這是人們對(duì)自己祖先的遺忘,是人的一種退化,是退化嗎?我也不得而知。
我的祖先的根原本不屬于我現(xiàn)如今腳踏的土地,小的時(shí)候,曾聽(tīng)祖父多次說(shuō)起,我們是從榆林一路逃荒到這兒的。在現(xiàn)在這個(gè)叫做康河的地方,我們已經(jīng)居住了整整五代。對(duì)我來(lái)說(shuō),我記住的,除了祖父一代人,父親一代人和我自己這一代人。那些更早的,比如我的曾祖,我的高祖,僅僅只是一個(gè)名字性的概念,其他的在我記憶中注定只會(huì)是一馬平川,無(wú)法還原為立體的形象。我也曾想過(guò)與祖父多談?wù),試圖努力翻閱一下那些只言片語(yǔ),找找他們生活的那些痕跡,可是,老人家畢竟年事已高,所能記起的,也只是一些星星點(diǎn)點(diǎn)的片斷,曾祖父是個(gè)陰陽(yáng),也曾能斷文識(shí)字,那種叫做族譜的東西確乎存在過(guò),只是后來(lái)張姓一脈開(kāi)枝散葉,漸漸地壯大,子孫后代流布于各方,族譜到底去了哪兒,是否依然還存在,卻已經(jīng)沒(méi)有人知道了;我也只是從祖父和伯父的口中偶爾聽(tīng)到而已。
小的時(shí)候,我從來(lái)就沒(méi)有想過(guò),作為大山的兒子,我會(huì)離開(kāi)她,到外面去討生活。在我所接受的`傳統(tǒng)思想里面,我一直以為我會(huì)和我的父輩一樣,在黃土地里刨挖著過(guò)活,以貧瘠的土地作為舞臺(tái)來(lái)演繹我的一生,生于斯,長(zhǎng)于斯,老于斯,最終如我的先人們一般葬于斯。后來(lái),我上了學(xué),讀了不少的書(shū),也有了要走出去的愿望,最終如我所愿,我離開(kāi)了生活多年的老家,把自己的家定義在了一個(gè)與父輩們生活完全不同的地方,在那里,我聽(tīng)不見(jiàn)農(nóng)村那親切的牛哞,看不見(jiàn)輕盈的裊裊炊煙,當(dāng)然也就沒(méi)有了那些熟悉的面龐、悅耳的鄉(xiāng)音。行走在街頭,我依然能時(shí)不時(shí)地想起我那個(gè)曾經(jīng)有過(guò)我美好童年的小山村。其實(shí)我知道,老家遲早會(huì)逐漸淡出我的視線,而我也會(huì)逐漸被老家所遺忘。每每想到這些,總感覺(jué)自己如一個(gè)被遺棄的孩子,茫然而又無(wú)助地面對(duì)這個(gè)紛擾的世界,心里就會(huì)涌起一種莫名的傷感。
幸運(yùn)的是,我工作的單位,依舊在老家的小鎮(zhèn)上,每年的三百六十五天,我有超過(guò)兩百天的時(shí)間可以聽(tīng)到那些熟悉的鄉(xiāng)音,看到那些樸實(shí)的臉龐。只有這樣,我才能感覺(jué)到我內(nèi)心深處的關(guān)于老家的許多東西依舊鮮活著,就像我依舊活著一樣。
在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),我有幸看到過(guò)別人家的族譜,于他們,那是一種莫大的榮耀。那個(gè)老人將它拿出來(lái)時(shí),小心翼翼如捧著什么稀世珍寶一般,紅綢布層層實(shí)裹,慢慢揭天,一個(gè)泛黃的本子,用工整的筆跡,記載著一個(gè)個(gè)曾經(jīng)逝去的生命名諱,普通人只有短短的幾行,記載著某人生于某年某月,逝于某年某月,曾娶某人為妻,生有幾子幾女,僅此而已,個(gè)別在家族史上曾經(jīng)有過(guò)一些不凡經(jīng)歷且上升為令族人榮光的人也許會(huì)更幸運(yùn)一些,在常例性的生卒實(shí)錄之后,會(huì)加上幾筆關(guān)于他的生平的記載。
我知道,在很多的家族里面,對(duì)這寥寥幾筆卻是極端重視。在很多文學(xué)作品里面,那些家族內(nèi)部的懲罰,點(diǎn)天燈、沉潭等雖然血腥,卻無(wú)法讓族人真正恐懼,真正讓人從心底里刮起恐懼狂風(fēng)的莫過(guò)于開(kāi)除祖籍,死后不得葬入祖墳,每當(dāng)這種懲罰實(shí)施的時(shí)候,總面臨著無(wú)數(shù)的爭(zhēng)斗,以前我不理解這一切,隨著年齡漸長(zhǎng),開(kāi)始接觸歷史的時(shí)候,我開(kāi)始明白這一切。這種做法當(dāng)真殘忍,它是將一個(gè)人在世上存在的一切全部鏟去,這種做法雖然不會(huì)傷及人的生命,但是影響卻特別地深廣,那些被懲罰者的子子孫孫都將要接受這種懲罰,無(wú)休無(wú)止,一時(shí)的懲罰將成為子子孫孫永遠(yuǎn)的恥辱,而且永遠(yuǎn)無(wú)法抹去。
在很多農(nóng)村,人們都忌諱把自己的孩子過(guò)繼給別人,尤其是異姓,在他們看來(lái),一旦孩子過(guò)繼給了別人,就是把自己的孩子從宗族上抹去,而且是永遠(yuǎn)地抹去。在我小時(shí)候,罵人時(shí)最惡毒的話,就是說(shuō)誰(shuí)的父親是領(lǐng)養(yǎng)的孩子,這種罵人話比罵別人的母親偷漢子還要惡毒,為這種事輕生的人也大有人在。有一次回老家,走到一處不知名的地方,深諳農(nóng)村人事且的二爺告訴我,那個(gè)地方曾經(jīng)居住過(guò)一個(gè)望族,由于各種原因,那一家人先后死去,只有那些已經(jīng)破敗但依然不失齊整的窯洞,依稀可以嗅出這兒曾經(jīng)的輝煌。我不由生出一種感慨,像這樣的人家,他們還有宗族存在嗎?一旦一個(gè)家族走到這一步,活著的最后一人,面對(duì)著曾經(jīng)存在的一切,他們會(huì)想些什么呢?這種情況下,那些曾經(jīng)堅(jiān)持的宗族觀念,還有存在的意義嗎?
我的家族算得上是流浪的家族,在老輩的口耳相傳的記憶里面,我聽(tīng)不到多少輝煌的記憶,有的只是生活的苦楚。父親曾經(jīng)告訴過(guò)我,我的曾祖,在民國(guó)十三年中,從榆林的神木縣一路逃荒而來(lái)。剛到這里的時(shí)候,當(dāng)?shù)赝林鴮?duì)曾祖他們極為排斥,于是,曾祖不得不含羞忍恥,委曲求全以求得安身立命。每次聽(tīng)父親講到這里的時(shí)候,我不由生出幾分欽佩,我的曾祖不是什么大人物,在歷史的長(zhǎng)河中,不會(huì)有關(guān)于他的記載,但是對(duì)我來(lái)說(shuō),卻是非常重要的,假如當(dāng)初沒(méi)有曾祖他們的一路艱辛,自然不會(huì)有我們這一宗脈,“勝敗兵家事不期,包羞忍恥是男兒!睕](méi)有他的忍辱負(fù)重,也就不會(huì)有我的祖父,當(dāng)然也就沒(méi)有了我的父親,父親也不可能遇到我的母親,自然也就沒(méi)有了我,更不會(huì)有這些文字。
年少的時(shí)候,我對(duì)我的曾祖有過(guò)太多的埋怨,當(dāng)時(shí)的我不明白,高祖為什么會(huì)選擇在這么個(gè)地方扎下根兒來(lái),這里有什么好呢?——土地貧瘠,窮山惡水的,用一句現(xiàn)在很流行的話來(lái)說(shuō),這是一個(gè)鳥(niǎo)不生蛋、兔子不拉屎、鬼都不長(zhǎng)毛的地方,局限了他們的一生也就罷了,還讓我們這些子孫們從一開(kāi)始就比別人差了好多。隨著年歲見(jiàn)長(zhǎng),一次又一次的背井離鄉(xiāng),對(duì)于我的曾祖,我不再埋怨,我的敬佩感與日俱增,試想想,一個(gè)外地人,來(lái)到一個(gè)陌生的地方,一無(wú)所有的自己,要取得別人的認(rèn)可,并且落地生根,這需要多大的勇氣,而且在這樣的一個(gè)地方,一個(gè)新落戶的外地人,勢(shì)必要奪去別人的土地,對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō),這可是他們的命根子啊,誰(shuí)能容許別人奪走自己賴以生存的東西呢?在父輩的口中,我聽(tīng)不到關(guān)于曾祖軟弱的記憶,但我相信,面對(duì)著惡劣的生存環(huán)境以及村民的集體排斥,曾祖的心里,也曾經(jīng)動(dòng)搖過(guò),何況,當(dāng)時(shí)的他也是背井離鄉(xiāng)來(lái)到這里,對(duì)于自己的家鄉(xiāng),他也有過(guò)太多的,太多的留戀。面對(duì)這樣一位真正的男人,我又有什么可以埋怨的呢?
去年給曾祖父上香的時(shí)候,跪在曾祖父的墳前,我突然有了一種想法,假如高祖(也就是曾祖父的父親)活到現(xiàn)在,面對(duì)著這么一大幫自己的子孫們,一個(gè)個(gè)都拋棄了他辛辛苦苦打下的家業(yè),到外面的世界去尋找自己的夢(mèng)想,他又會(huì)作何感想呢?是生氣,還是理解,我不得而知。
我一直都認(rèn)為,我是一個(gè)不孝的人,因?yàn)槲译x開(kāi)了老家,離開(kāi)了土地,也離開(kāi)了生我養(yǎng)我的父母,走出家門(mén)的那一刻,我就明白,在這世上,我已經(jīng)成了無(wú)根的浮萍,斷線的風(fēng)箏,F(xiàn)在的我,雖然一直在老家工作,但是我知道,葉落歸根對(duì)我來(lái)說(shuō)也許只是想想罷了。等到很多年后,我已經(jīng)離去,那些居住在老家的后生晚輩們,面對(duì)著我這個(gè)幾乎從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)的先人,他們會(huì)說(shuō)些什么呢?在他們記載的族譜上,又該給我寫(xiě)下怎樣的一筆呢?
【具體到一個(gè)人的歷史散文】相關(guān)文章:
遲與到散文04-15
決策思維--由抽象到具體07-27
歷史的碼頭散文12-03
歷史在沉思散文04-21
漂泊到遠(yuǎn)方散文05-21
情到深處的散文06-11
從沙洲到森林散文06-29
從青梅到黃梅散文06-30
面面俱到的歷史典故01-11