- 相關(guān)推薦
告別的散文隨筆
前幾天,收看了一期以“告別”為主題的朗讀者節(jié)目。這是近年來中央電視臺(tái)最受歡迎的一個(gè)欄目,看過之后的感受,它們之所以受到喜歡,得到年輕人的追捧,一個(gè)主要原因就是接地氣。就是宣傳領(lǐng)域里的一種劃時(shí)代,告別假大空和高崇偉的宣傳模式,終于有了一份人間情愛的味道。
這是一份具有自我告別的色彩,果敢于對(duì)昔日輝煌的訣別。開始一種重新起步的生活,對(duì)于誰都很難得。
我父親和母親到新疆已經(jīng)接近六十多年,如今他們都是年近八旬的老人了。他們幾乎成了新疆當(dāng)?shù)氐耐林,只隱約記得有一個(gè)山東的故鄉(xiāng)。我們兄妹至今都覺得非常慶幸,他們都還健康活著,盡管倆人每一天要面臨疾病、承受靈魂的孤獨(dú)和內(nèi)心的寂寞。但是,他們卻從不為自己的事情找我們的麻煩,給幾個(gè)孩子的家庭加入些什么不愉快。
我的爺爺也來過新疆,住過很長的時(shí)間。是他破口大罵并劈手救下了我,才不至于把我送人。如今,爺爺去世也近50年了,他是無數(shù)內(nèi)地老家的長輩里一位讓我記得懷念的人。他去世的時(shí)候想看看我,結(jié)果爸爸把自己喜愛爺爺卻不喜歡的大妹妹帶去了,讓爺爺?shù)碾x開有些不甘心,這也成我一生之中最大的隱疼。我從未見過奶奶和姥姥,只見過爺爺和外公。如果有機(jī)會(huì)了,我將回一趟山東老家,盡管老家很陌生了,然而,還是要去祭祀我的爺爺和姥爺。他們不僅是我生的來處,也是我生長和歸去的遠(yuǎn)處。
很多年來,到了清明、中秋和重陽節(jié),我從未仔細(xì)問過,也沒細(xì)心觀察過,父親和母親是否還在祭祀,是如何紀(jì)念他們父母的,甚至也懷疑過不再祭典,隨即就斷然否定了。因?yàn)椋胰匀挥X得他們肯定仍然在懷念,以自己蒼老的方式懷念。即使他們自己進(jìn)入了耄耋之年,進(jìn)入能看淡一切、又看過一切,也看破一切的年齡。
人生最大的內(nèi)容,就是接受和承擔(dān)著不斷的告別。在永不中斷的告別里,再幼稚的人也會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)成長、一天天成熟和一次次成就自我,然后成就生命的全部過程。
在平常的生活里,很多人默默無聲地就不見了。若是無人提及他們,我就會(huì)徹底想不起來了,盡管他們走了很長時(shí)間你卻沒有注意到;這是一種人生的永別,永遠(yuǎn)的那一種告別。很多人突然不見了,是他主動(dòng)告別了你,你找不到他們;隨后某一天他又一回來了,你發(fā)現(xiàn)離開他們的日子里,你和他們都一起長大了。有一些人,你很不情愿他們向你告別,但是,他們還是告別去了他鄉(xiāng)遠(yuǎn)方;他們是你永不見面也會(huì)深深思念和懷想的人,他們是你的父母、你的孩子,是你手臂般的兄弟姐妹,是你浸著骨肉血脈的方式,也永遠(yuǎn)分不開的親人。
更多的告別,是自己和自己的告別。
我的第一次告別,是告別家鄉(xiāng),只是鼻子一酸,更多的歡喜代替了離開;真正的第一告別,是告別工作過的兵團(tuán)連隊(duì),走的時(shí)候鼻涕邋溻、滿臉淚水;友情的告別,是送走要好的兄弟去了內(nèi)地,從此,我們?cè)傥匆娺^面再無聯(lián)系,從此是天涯;最擔(dān)心的告別,是把女兒留在了北京,當(dāng)關(guān)上車門坐著車離開時(shí),我沒有看玻璃窗外女兒,因?yàn)榻蛔×髁藴I水,此時(shí),我已是人進(jìn)中年。幸好,我的父母還健在地活著,但是,我已經(jīng)有了一份準(zhǔn)備充足的心理,等待著某一天他們壽終正寢,我會(huì)平靜地告別和送走他們。
剩下的,就是要在不多的日子里,學(xué)習(xí)如何和自己的生活做最終的告別,這才是最有意義的告別。正是一次次的告別,拔節(jié)一般成就了荒涼的日子,成就一個(gè)人平淡生命的勇氣。
有時(shí),我又會(huì)責(zé)怪自己,為什么要去當(dāng)寫字的作家?
文學(xué)自身就是一種痛苦,包含的快樂很短促。用不言不語的力量,寫別人的無奈,寫自己的悲傷,寫看透的歸處,寫看到的結(jié)局,寫別人看不清你已看到的情愛,寫自己人生已經(jīng)注定的命運(yùn),沒有什么再比做這一種職業(yè)更難受的事情了。作家就是一位古老民族里僅剩的薩滿,用他一個(gè)人注滿心力量的強(qiáng)大,悲劇地看落花流水的現(xiàn)在,看不可挽回的將來,然后接受痛苦不堪的生命。
更要感謝文學(xué),讓我能找到真實(shí)的自我。因?yàn)樽约簾o法逃避和無力改變,因?yàn)樗械缆范加酶鎰e來鋪成,所以,我學(xué)會(huì)了與各種告別,與無論隱形還是顯形的告別,結(jié)成一種親密的朋友。
【告別的散文隨筆】相關(guān)文章:
告緡(告緡)04-29
告謁(告謁)04-29
特別的山東女孩優(yōu)美散文隨筆04-27
告脫04-29
呼告傾訴04-29
工作報(bào)告04-27
安全告家長書03-14
暑假告家長書02-28
告全體員工書04-30