- 相關(guān)推薦
像風(fēng)一樣離去散文
我回到村莊的時(shí)候，村莊正在刮一場(chǎng)西南風(fēng)。和當(dāng)年我離開村莊時(shí)刮的那場(chǎng)風(fēng)正好相反。
風(fēng)不大，只是吹起一些塵土，一些落葉，一些小孩吃完方便面扔在村莊里的塑料袋�？諝庵械教庯h浮著些輕巧的東西。我進(jìn)入村莊的時(shí)候，村莊空蕩蕩的。狗沒有叫，大約那些狗正好是好多年前村莊里的狗，它們熟悉村莊里每一個(gè)人的腳步聲。那一刻，它們聽見的是好多年前就行走在村莊里的腳步聲。雞也沒有叫，雞對(duì)村莊里的事情反應(yīng)遲鈍而漠不關(guān)心。它根本不會(huì)去揣測(cè)村莊里多一個(gè)人或少一個(gè)人會(huì)對(duì)它的生活產(chǎn)生什么樣的影響。事實(shí)上，它根本無(wú)法判斷你是誰(shuí)，即使一個(gè)從未在村莊出現(xiàn)過(guò)的陌生人走到它的身邊，它也懶得瞅你幾眼。雞的世界是一個(gè)悠閑而超然的世界，它可能比人活得更滿足更清醒。
正值中午，村莊里靜悄悄地。人們都伏一在地里勞作，莊稼已經(jīng)長(zhǎng)得足夠淹沒他們的身體。他們沒有覺察到空氣中多了一個(gè)人的呼吸。其實(shí)，打我進(jìn)入村莊的時(shí)候，就擾亂了村莊里空氣先前的布局。我在一棵老松樹下歇息了一陣子，我吸走了那里好多年沒有動(dòng)過(guò)的空氣。周圍的空氣迅速向老松樹下流去，填補(bǔ)被我吸走的部分。我又爬上多年前我爬過(guò)的一棵板栗樹，我站在樹上試圖把藏在莊稼地里的人找出來(lái)，可是我沒有發(fā)現(xiàn)一個(gè)人。風(fēng)把樹枝蕩得東搖西晃，樹枝也胡亂地?fù)v鼓著空氣。我在樹上搖晃了一陣子，又重新回到了地面。
走到屋后頭坪里，我遇到了文軒的爹。文軒的爹正躬著背在地里薅草。我看了他好大半天，他都沒有察覺。他還是十多年前的樣子，頭上裹一著一個(gè)黑頭巾，上身穿的是一件藍(lán)色滌卡的對(duì)襟衣衫。事實(shí)上，打我記事起，他就是那個(gè)樣子，就好像這些年他停止在時(shí)間里了一樣。
“伯，您正忙著呢？”
文軒的爹直起身一子，從苞谷林里冒出半個(gè)頭來(lái)，他瞟了我一眼，復(fù)又埋下頭去忙活。大約他已不認(rèn)得我了。
“伯，您還是老樣子，一點(diǎn)都沒改變呢。”我繼續(xù)招呼道。
文軒的爹愣了一下，又一次將腦袋從苞谷林探出來(lái)。他干咳了兩聲，問了句：“您這是要到哪里去？”
我差點(diǎn)笑出聲來(lái)。“伯，您瞧瞧，我是哪個(gè)？”
文軒的爹用渾濁的目光將我從頭到腳打量了好幾遍，說(shuō)“您像一個(gè)人�！�
我問道：“誰(shuí)？”
文軒的爹說(shuō)出了我爹的名字。我終于笑出了聲。我說(shuō)：“伯，我是斌娃�！�
“斌娃？真是斌娃！好易得晃（方言，時(shí)間過(guò)得真快的意思）啊，一眨眼就這么大了�！辈畯陌攘掷镒叱鰜�(lái)，把手在胳肢窩了擦了又擦，然后從一大蔸草里拿出一個(gè)大瓷缸，瓷缸上倒扣著一個(gè)茶杯。我知道，瓷缸里是熬好的紅茶。
伯給我倒了一杯說(shuō)：“茶太苦，你喝不慣羅？”“還好呢，伯�！辈秃俸俚匦�。接過(guò)伯遞來(lái)的茶，我看見了一雙粗糙的手，一雙滿是老繭、滿是泥垢的手。在村莊里，任何一個(gè)靠泥土生活的人，都有一雙這樣的手。如果村莊里有哪個(gè)人的手細(xì)皮嫩一肉，那肯定是一個(gè)游手好閑的人，這樣的人在村莊里被人認(rèn)為是不務(wù)正業(yè)的，是要被人唾棄和不齒的。
伯又給自己倒了茶，喝了好幾杯，喉結(jié)一上一下，聲音極響，甚是快意。喝完茶，伯扯過(guò)一把旱荷葉，往地上一墊，一屁一股坐了下去。我蹲在旁邊，我已經(jīng)不太習(xí)慣這樣的坐一姿，我怕臟了我的褲子。
我們的交談很隨意，大多數(shù)時(shí)間是伯在詢問我外面的事情。我盡可能地給伯勾勒一個(gè)完整的村莊外的世界。對(duì)于村莊外的事情，伯是一個(gè)陌生者，同時(shí)又是一個(gè)好奇者和羨慕者。后來(lái)，伯給我說(shuō)了一些村莊里的事情。講述村莊里的事情的時(shí)候，我成了一個(gè)傾聽者。我發(fā)現(xiàn)我成了村莊的陌生人。我好像在傾聽一個(gè)與我無(wú)關(guān)的村莊的遙遠(yuǎn)的故事。而我也確實(shí)已經(jīng)有好多年沒有親近過(guò)村莊，沒有看過(guò)村莊里的花草，沒有爬過(guò)村莊里的樹，沒有走過(guò)村莊里的路，沒有呼吸過(guò)村莊里的空氣，沒有傾聽過(guò)村莊里的聲音了。
伯的講述最終回溯到我離開村莊的那會(huì)兒。事實(shí)上，伯對(duì)我的記憶，還停留在我離開村莊的時(shí)候，他比我自己更了解那時(shí)的我。至此，村莊里出現(xiàn)了我的身影，莊子里的事情也才與我有關(guān)。我和伯又寒暄了一陣子，伯還饒有興致地講起我穿著開襠褲在滿村莊里瞎跑的事，逗得我哈哈大笑。
告別伯，太陽(yáng)只有兩楊樹高了。
回到家，院子里空空的，院門用一根木棍頂著。我輕輕地叫了幾聲爹娘，沒有人應(yīng)答。他們一定是在哪塊地里勞作。我沒有大聲喊叫。如果我大聲叫喊的話，會(huì)驚擾大半個(gè)村子的。
我隨手拾了一根樹枝從門縫里把頂門的木棍撥一開，剛好起了一陣風(fēng)，把門給刮開了，我趁機(jī)就溜進(jìn)了院子。狗在西墻根曬太陽(yáng)，我一進(jìn)門就向我沖來(lái)。在距我不到一尺遠(yuǎn)的地方，狗突然躍起，前爪往我胸前一搭。我一時(shí)沒有站穩(wěn)，就給撂倒了。狗摁著我，舌頭不斷地一舔一吮一我的臉，癢得我笑出了聲。我求了幾聲饒，試圖站起來(lái)，又被它按倒了。我索性絆倒狗，和它在地上打起了滾。過(guò)了兩三分鐘的光景，狗還沒有停下來(lái)的意思，大約是沒有鬧盡興。我有些累了，決定拿出人的尊嚴(yán)，呵斥了它幾聲，它這才看著我悻悻地離開。我望著它笑了一下，它立刻又想靠上來(lái)。我只好重新垮下臉來(lái)。南墻根的一群雞顯然已經(jīng)忘了我，它們耷一拉著眼皮漫不經(jīng)心地瞟了我兩眼，沒有絲毫的激動(dòng)。 上一頁(yè)123下一頁(yè)
火坑前的板壁上仍然掛著一些薅鋤、鐮刀；廂房前的板壁上則掛著一些滿薔。我知道，其中有一件是屬于我的。但我離開村莊已經(jīng)好多年了，它們也被荒蕪了好多年。
我又到茅廁里去撒了一泡尿。年豬就喂在廁所旁邊的圈里。我一打開廁所的門，豬就從窩里鉆了出來(lái)，它們翹一起長(zhǎng)長(zhǎng)的嘴巴對(duì)著我就是一陣哼哼哈哈。我沒鬧明白它們什么意思。尿一撒完就急忙離開了。
我走出院子，又四下里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，最后斷定爹娘在灣里勞作。
我到灣里接爹娘的時(shí)候，正碰到爹娘收工回來(lái)�？吹轿遥锖芗�(dòng)。娘說(shuō)我也不給家里招呼一聲，爹好去接我。我說(shuō)想給娘一個(gè)驚喜，娘就笑了。娘總有問不完的問題：路上順不順利，餓了沒有，什么時(shí)候動(dòng)身的�？匆娢覞M身上是泥，娘又急忙問我是不是摔跤了。
我要接過(guò)娘的背簍，娘怕弄臟我的衣服。我說(shuō)，不是已經(jīng)很臟了么。娘沒有說(shuō)話，又笑了。
踏進(jìn)院門的時(shí)候，太陽(yáng)就落山了。爹忙著給年豬喂食，娘忙著做飯，而我則和狗一起，把雞關(guān)進(jìn)籠子里。
我和爹又聊了一會(huì)兒工作的事，娘就叫我們吃飯了。
第二天，我早早起來(lái)了。
我去尋了很多花，找了很多樹，爬了很多路。我要讓他們重新熟悉我，認(rèn)識(shí)我，更新我在他們記憶中的形象。
很多花開了又落了，很多樹壯實(shí)高大了。那一叢野百合還在，而且在它的周圍又冒出了若干新的百合。但有一片蝴花走失了。我沒有離開村莊的時(shí)候，這里有一大片蝴花。一到夏天，蝴花開得赤黃赤黃地，金燦燦耀眼，但現(xiàn)在它們已經(jīng)被茂盛的旱荷葉替代了。當(dāng)年被我跨越而過(guò)的那棵樺古樹，已經(jīng)長(zhǎng)得老高。我只能以仰望的姿勢(shì)，詢問它這么多年村莊里的變化。
我放牛時(shí)踩出的幾條道已經(jīng)荒棄了。如今，它芳草蔓蔓。撥一開茂盛的野草，是一層陳腐的枯枝落葉，顯然，已經(jīng)好多年沒有人行走了。我憑著記憶在路上行走，在雜草叢生的枯枝敗葉中體驗(yàn)曾經(jīng)趕著牛踏在路上的感覺。這種感覺遙遠(yuǎn)而陌生；有風(fēng)拂過(guò)，一陣牛臊味依稀傳來(lái)，頓覺清涼而實(shí)在。
早晨經(jīng)過(guò)牛圈時(shí)，滿圈牛鈴聲盈耳。我打開圈門，里面空蕩蕩的，什么也沒有。我忘記了，好多年前，牛就賣了。
那頭牛在我家生活了六七年。一年冬天，它突然挑食起來(lái)，不肯吃草。一個(gè)冬天下來(lái)，就一副瘦骨嶙峋的樣子。爹整天叨念著這事，說(shuō)不肯吃草只有賣掉。沒想到來(lái)年春天，它又是一陣瘋長(zhǎng)�？墒窃谀莻�(gè)正要犁地耕田的季節(jié)，牛又瘦了下來(lái)。莊稼人最擔(dān)心的就是錯(cuò)過(guò)時(shí)節(jié)，錯(cuò)過(guò)時(shí)節(jié)就意味著餓肚子。爹又叨念著賣牛的事。牛最終賣給了牛販子。賣牛的那天，牛賴在圈里死活不出來(lái)，是販子用棍條一抽一出來(lái)的。牛被牽走的時(shí)候，不止地流淚，娘也忍不住哭了起來(lái)。
一條離開村莊的牛，是悲哀的。不知道牛有沒有想過(guò)，它原本是應(yīng)該在村莊里老死的�？涩F(xiàn)在，它早已被分解成一塊塊牛肉，進(jìn)入了千家萬(wàn)戶，進(jìn)入了很多人的胃里，然后被分解、消化，最后在這個(gè)世界灰飛煙滅。
我試圖在路旁找到一些我當(dāng)年留下的痕跡，比如，挖的一個(gè)蓄水坑，或者是一方和伙伴殺棋的石頭，或者某個(gè)石頭縫里藏的抓子用的石子�？墒俏沂裁匆矝]有發(fā)現(xiàn)，坑已經(jīng)平了，石頭不見了，石子也消失了。我離開村莊這么多年，路就失去了這么多東西。這到底是路的損失還是我的損失呢！我一時(shí)想不清楚。
我看見了一片長(zhǎng)勢(shì)茂盛的茅草，它們已經(jīng)漫過(guò)了我的頭頂。茅草是牛最喜歡吃的東西。我撥一開草兜看了看，沒有短樁，只有枯死的草莖。顯然，這一片草已經(jīng)躲過(guò)牛和割草人好多年了。在這樣一個(gè)清凈的野外，恣意地生長(zhǎng)，走完了一個(gè)又一個(gè)平凡而完整的生命流程。我想，草是幸福的。
這些年，我在城市里卑微地生活，我甚至不如一株草。草不會(huì)像我，到處游蕩；也不會(huì)像我在村莊里活著弄不出什么名堂就拔腿離開村莊。它們把生命深深地藏在了厚厚的黃土里，不論貧瘠還是荒涼，它們都在耐心地等待來(lái)年的那一縷春一光。
我還遇到了一群狗。
它們好象要去處理一件很隱秘的事情，怕村里人知道，所以它們沒有選擇村莊里的大路，而是選擇了這條被遺棄的荒蕪的路。
有幾只老黃狗是好多年前村莊里的狗，見到我，它們很自然地側(cè)身站在路邊給我讓路。我忽地內(nèi)疚起來(lái)。因?yàn)轭I(lǐng)頭的那只狗曾被我用石頭扔過(guò)，拖著一條瘸腿，在村莊里顛簸過(guò)好久。那是昌國(guó)家的狗，一頭很兇猛的狗。
在村莊里，難得出一條厲害的狗。昌國(guó)家的狗是打敗了半個(gè)村莊里的狗才當(dāng)上狗王的。當(dāng)上狗王后，整天耀武揚(yáng)威地糾纏我們家的花母狗。國(guó)昌曾經(jīng)搗過(guò)我家槐樹上的鳥窩，我叫他不要搗，他偏要搗，所以我就用石頭扔他家的狗。狗再厲害，它還是一條狗。所以，狗王被我用石頭扔了后，見我就低著個(gè)頭躲躲閃閃地。不過(guò)狗王最終還是和我家的花母狗繁衍了一窩活蹦亂跳的狗仔。這么多年過(guò)去了，狗也老了，但它仍是村莊里的狗王。
我認(rèn)出了它，不知它認(rèn)出我沒有。
還有幾只年輕的狗，他們不認(rèn)識(shí)我，我也不認(rèn)識(shí)它們。它們是在我離開村莊后進(jìn)入村莊的。其中的兩只用陌生的眼神望了我兩眼，然后，面向天空胡亂嚷了兩句。我沒有理會(huì)它們。我知道，它們不會(huì)咬我。 上一頁(yè)123下一頁(yè)
我剛挫過(guò)身，狗又上了路，一眨眼的工夫，就消失在了路的盡頭。
我又胡亂地在山林里竄了一陣子，直到娘叫我回去吃飯。
接下來(lái)的幾天，村莊里沒有刮風(fēng)，一絲柔一弱的風(fēng)也沒有。以往風(fēng)大的時(shí)候，一刮風(fēng)我就能聽見村莊里遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的各種聲音。
風(fēng)是一個(gè)頑皮的家伙，它會(huì)把村東頭的某個(gè)鰥夫的嘴刮到村西頭某個(gè)寡一婦的家里；也會(huì)把村西頭某個(gè)女人晾曬在院子里的內(nèi)一褲刮到村東頭某個(gè)男人的炕頭。耍得興起，它還會(huì)突然把深夜中一對(duì)年輕夫婦的搖床聲，散播到村莊的每個(gè)角落，擾得一些沒有睡著的發(fā)一情的狗，在窩里一團(tuán)一團(tuán)一轉(zhuǎn)圈。
一個(gè)星期后，我又要離開村莊，回到那個(gè)留不下我任何足跡的城市，在那里工作和生活。
離開的時(shí)候，村莊里照例刮著風(fēng)。我被那陣風(fēng)刮走，留下一個(gè)綿長(zhǎng)的影子。就像村口的那棵老樹一樣，太陽(yáng)經(jīng)常把它的影子拽到村外。但我知道，太陽(yáng)一松手，樹影拉得再長(zhǎng)也會(huì)彈回村莊。離開村莊，村莊里就少了一個(gè)說(shuō)話的人。有一些事也因此隨風(fēng)而去，不再被人提起。離開村莊，村莊便停止了生長(zhǎng)。村莊記住的是我離開時(shí)的樣子，我記住的是我離開時(shí)村莊的模樣，我們都在時(shí)間的某個(gè)角落等待著對(duì)方。
來(lái)年村莊刮一場(chǎng)相反方向的風(fēng)的時(shí)候，我又會(huì)刮回村莊，我和村莊重又回到同一的時(shí)間里，伴隨著一些陳年舊事，再一次老去。 上一頁(yè)123下一頁(yè)
【像風(fēng)一樣離去散文】相關(guān)文章：
像煙花一樣逝去的散文04-30
像植物一樣驕傲的活著散文04-30
讓語(yǔ)文課堂像散文一樣充滿魅力04-30
像雪花一樣……05-01
我渴望像風(fēng)一樣自由作文600字（精選25篇）08-30
歲月依舊輪回的你卻離去的傷感散文04-27
像水一樣活著02-22
像“活著”一樣活著02-22