- 相關(guān)推薦
2月再訪木心紀(jì)念館散文
大年初四，清晨醒了，鐘在七點(diǎn)，雨還在下。
母親煮飯的聲音很輕，我披上外套、蹚著拖鞋往明晃的屋外走，見父親在隔壁房間收拾旅行箱，身后的窗上都是雨的破碎溪流。
雨聲很大，大到令人很容易忽略。
行李自然比來的時(shí)候多，短短4天的造訪，沒添置上我的什么禮物，全是些要帶回去給親朋的糕點(diǎn)，箱子明顯擁擠，這是一只嶄新的旅行箱，他們很少出門，是為了這次來看我才特意買的。
只見父親一只膝蓋跪住那箱的一面，兩條保險(xiǎn)帶已經(jīng)抱住個(gè)中的物件，父親另一手摟過箱子的另一面，可縫隙極大，再想騰出手去拉鎖鏈，卻手腳不能相顧，怎么也扣不上。行李中，最上面是母親的紅色睡衣，我們這邊的習(xí)俗，稱今年是她的“本命年”，也就是12年的整數(shù)倍，這幾天都穿著鮮艷的大紅色。
這次來，父親的肚子比之前小了許多，臉頰很是消瘦，我記得年幼在家時(shí)，父親常是吃了就窩在沙發(fā)里，我就常勸他改，少吃、多動(dòng)�，F(xiàn)在想想，還是那樣胡吃海塞的父親讓我覺得踏實(shí)。
我連忙上前，讓父親在一旁坐，把箱里的衣物重新疊放，這下輕易便合上了。立起來，抽出行李桿，我立在那里，忽然不知道把它放哪兒好，旅行箱似乎總要擺置在家門口，不是要離開，就不是旅行箱。
正想跟父親說點(diǎn)什么，母親卻已經(jīng)在喊：午飯好了。席間父母多次叮囑：千言萬語，照顧好自己。
正午的時(shí)鐘在走，忽然時(shí)間就緊張了。鐘表這東西很有意思，只有你注意它，才能聽見它的聲音。
母親又理了一遍圍巾，父親已經(jīng)提上箱子下樓。本想送送，又想，還是不送的好，兩人在走廊的拐角朝我微笑揮手，我關(guān)門回到臥室寫字。
窗外蘇州的雨，像是下不完。
前日也下雨，但一家人還是頂著傘去烏鎮(zhèn)。
巴士上，剛濕的鞋子又干了，長途行駛免不了昏睡，這是旅行的慣例——常常只剩下車一瞬間的歡愉。只有很遠(yuǎn)的童年，兩三小時(shí)的車程才能毫無困意.....上一次做大巴車去旅行......很難想出什么，大學(xué)畢業(yè)后的兩年，只有兩次神色匆忙的出差。
望向窗外的大雨，不由得暗想：真是糟糕的旅行，但已經(jīng)預(yù)約的木心紀(jì)念館，這次一定要看到。
然而到了地方，才知道什么叫“人滿為患”——石街石橋塞滿了人、游船巷道塞滿了人，中國的人口確實(shí)當(dāng)屬世界第一，否則真想象不出比這還擁擠的畫面。
又因?yàn)橄掠�，兩三人便簇縮成一團(tuán)撐傘，烏鎮(zhèn)景區(qū)又頻頻橫跨小水渠，眼前立刻全是傘，妻子打趣道：更像是中國傘業(yè)博覽會(huì)。
別的無心顧及，直奔“木心紀(jì)念館”。
“我好久沒有以小步緊跑去迎接一個(gè)人的那種快樂了”，木心先生的句子，形容我的當(dāng)時(shí)的心情真合適。
木心紀(jì)念館，先生的“晚晴小筑”，不在烏鎮(zhèn)東柵的游覽區(qū)的大地圖上，但我很快便找到了，只有一塊小小的牌子，人頭攢頭間，除非刻意，很難注意。
前臺(tái)小姐說了：入館需預(yù)約，團(tuán)票不包含。
有幾位高個(gè)子、穿著寬大的沖鋒衣的中年男人憤憤不平，使勁墊腳探頭往里面看。我整了整衣領(lǐng)，提醒妻子把雨傘細(xì)心收好，木心先生早已在他的書中叮囑過：“不要弄污我的書”。
紀(jì)念館小，瀏覽者卻明顯比去年多，只因?yàn)榻衲旮牧艘?guī)矩：如果館里人不多，散客可以入館。
入室即見先生的全身照片，身側(cè)是他獨(dú)一無二的句子，大部分我都曾讀過，仿佛見到老友，而那些陌生的，也自然絲毫不失水準(zhǔn)。
往里面走，盡是先生生前使用的物件：先生臺(tái)灣版的著作（那是木心文學(xué)的發(fā)源）、大量世界文學(xué)著作民國版真跡、數(shù)十件手稿、樂譜，更有禮帽、皮鞋、手杖等遺物，還是書最多。
當(dāng)我仔細(xì)瀏覽那些黑漆漆的文字時(shí)，過來一雙夫妻模樣的男女，四十歲上下，單看神情，不可能認(rèn)識(shí)木心，而讓我極度憤怒的，則是那女人對著木心先生的履歷嘟囔的一句：“勞改犯”。
最吸引我的，是先生少年時(shí)的照片，真是漂亮的少年。我也到了這個(gè)年紀(jì)，先生彼時(shí)在上海美專，是在想些什么、做些什么呢？
環(huán)顧四周，先生的灼灼目光，令我感到猶如被審視。我來先生的紀(jì)念館，我是他期待的那種讀者嗎？
日后再有“文學(xué)史”，恐怕是這樣寫：
1999年，烏鎮(zhèn)發(fā)管委主任陳向宏，聞知木心先生系烏鎮(zhèn)走出的藝術(shù)家，長期定居紐約，當(dāng)即決意尋找老人，并懇請木心先生葉落歸根。經(jīng)6年邀請，2006年，七十九歲的木心終于回到烏鎮(zhèn)東柵，在童年時(shí)代的故居——晚晴小筑，安度晚年。
我2016年才讀到木心，生平第一次“相見恨晚”。
下午西柵，直奔木心美術(shù)館。
相比之下，紀(jì)念館像姑且開的門縫，簡單寒暄幾句應(yīng)付過去也就算了。
美術(shù)館卻大而空曠，走進(jìn)去，本來在講話的人，忽然也不講話了，明顯這館的意思是：請坐吧，方才時(shí)間局促，現(xiàn)在我們好好聊聊。
陳丹青說：木心這輩子干的事情，都在這館里了。
繪畫館里，只能說：先生的畫非常驚人。
我完全不懂繪畫的技法，只是驚嘆于先生畫的“含量”——一眼風(fēng)景、一池湖、一座山、一方崖，就在那小之又小的紙張上鋪陳開來，掃到畫上方的注解，大意是說：木心的話，是對中國山水畫的整體哀悼。
看著那只有墨色的暗暗的畫，覺得這句注解對先生意義重大。
童明說：人們喜歡木心，只是喜歡他們讀懂了的那一部分，我也不免覺得，先生的詩比畫好看，妻子說木心的話像悲劇，沒有希望。我跟她解釋說，木心說他的畫乍一看是黑的，但你看多了，就能看出一種力量來。
妻子反問，要看多久？我說，我已經(jīng)看了五年。
文學(xué)館，是我的天地，我愛的是作家木心，愛屋及烏，我認(rèn)為他的繪畫和音樂也是美的。
立在寫滿了先生俳句的墻面之前，我覺得可以呆上一整天。
木心晚年曾寫道：“不用考慮把我放到什么歷史位置上。沒有位置，只留痕跡。我無所師從，也無后繼者，從不標(biāo)榜派別——一座嶄新的廢墟�！�
在木心美術(shù)館的諸多墻面中，有這樣一面，寫了這樣一句話：
木心在《文學(xué)回憶錄》里說：“我愛兵法，完全沒有用武之地。人生，我家破人亡，斷子絕孫。愛情上，柳暗花明，卻無一村。說來說去，全靠藝術(shù)活下來。”
對我，對先生，對無數(shù)位還沒有“功成名就”的人來說，這句話的溫度很高，溫暖之余，甚至覺得有些炙烤。
你必須先如“塞尚”、“梵高”，你還要挺過可能比“塞尚”、“梵高”更為清貧艱澀的一生，然后你才“有可能”成為“塞尚”、“梵高”。
如果誤會(huì)了這句話，或者說看錯(cuò)了自己，那也是要賠上一生的。
畢竟，梵高的畫比木心先生的畫容易懂。
【2月再訪木心紀(jì)念館散文】相關(guān)文章：
再訪朵祜彝村散文05-02
關(guān)于木心與困惑的散文04-30
訪山散文04-29
敘事作文：再訪香溪洞02-07
幽幽木菊花散文04-30
禾木情散文05-02
我們再相逢散文04-29
深秋我們訪葦尋樂散文04-29
木心的詩04-26