- 相關(guān)推薦
這些女人的樣子樋口一葉散文
她的臉,寂寞而清秀,跟她的文字一摸一樣。
最早看到她的文章,是《青梅竹馬》,故事很簡單,講述吉原花街長成的小姑娘美登利,與龍華寺主持之子信如之間的少年情誼。不知什么緣故,我讀樋口一葉,總想起蕭紅來。這篇《青梅竹馬》,也讓我想起蕭紅的《小城三月》,一個女孩子溫柔而隱秘的愛。筆調(diào)清清淡淡,不刻意渲染,卻傳遞出了無盡的傷感。
后又看了一些,與川端康成的清麗婉約有點(diǎn)不同,一葉筆下是一派近乎稚氣的天然,像一個孩子無心的講述——那個孩子就坐在幽曲玄關(guān)的木地板上,著條紋素色和服,系著樣式很老的腰帶,梳著一個小小的低低的銀杏髻,一副乖巧可人的樣子,可是沉重與悲哀終于從言語間帶了出來,這個孩子的臉,也被陰影遮住了一半。
喜歡這樣的文字,漸漸關(guān)注起她的生平。這方面的內(nèi)容不多,零零星星地積攢下來,漸漸有了個整體印象,而這整體印象,正如那孩子臉上的陰影,一種無辜的慘傷。
一葉,1872年生于東京一個小官吏家,父親經(jīng)商失敗,破產(chǎn)后患病去世,她很早就擔(dān)負(fù)起一家人的生計,因?yàn)檫^于辛勞,24歲就在貧困交加中死去。2004年,日本起用新幣,其中5000元面額的紙幣正面用的就是一葉的肖像,現(xiàn)在,每個日本人打開錢包就能看見她,這于一葉,是安慰還是諷刺?
她還這么年輕,沒來得及結(jié)婚,甚至沒來得及戀愛。她似乎單戀過她的恩師——半井桃水(我總覺得“半井挑水”更合適),一個單身的美男子。在她死后出版的日記里,有大量筆墨記錄了這段一往情深。但當(dāng)事人,當(dāng)時并無家室的半井桃水卻迫不及待地跳出來澄清:我對已故的一葉女史,從來沒有逾越兄妹的感情……我可以確信在一葉女史心中的戀情不過是現(xiàn)實(shí)中夸大的東西。
看到這里,聯(lián)想起一葉在溫情記錄老師當(dāng)天的神情、穿著和打扮后的自責(zé):“我這樣描寫他的容貌,是對他的失敬啊!蔽也挥裳劢撬釢
當(dāng)時已經(jīng)覺察到她感情的半井桃水,應(yīng)該對此沒有多少回應(yīng)吧,不然事后不會為了避嫌這么急急地跳出來!读凝S》里有一篇,說一個女鬼還是狐貍精與一個男子相好,男子的家人排斥她,羞辱她,她仍然“含垢為好”。我覺得這四個字特別好,多少女子,就是這樣無望地忍耐著,為愛謙卑著,那樣敏感的心,為了愛卻裝作麻木。
沒有真正愛過的樋口一葉,卻讓愛情題材成為了她最拿手的主題。她筆下愛情的基調(diào),很美很冷,同時充滿了人性的溫暖。我當(dāng)初特地找來《青梅竹馬》看,是因?yàn)橛嗳A的一段話:“樋口一葉毫無疑問可以進(jìn)入19世紀(jì)最偉大的女作家之列,她的《青梅竹馬》是我讀到的最優(yōu)美的愛情篇章,她深入人心的敘述有著陽光的溫暖和夜晚的涼爽!睔v來天才都知道自己的使命,一葉自己就說:“我是為了撫慰世間女性們的病苦和失望而降生到這個世上的。”歷來天才也早夭,在她年僅24歲的短暫生命里,上帝給她的創(chuàng)作時間只有短短的14個月,一年多一點(diǎn)的時間里,她卻留下大量的和歌和《大年夜》、《濁流》、《青梅竹馬》、《岔路》和《十三夜》等一系列珠璣之作。
在某個瞬間,我仿佛看到了她。這個身形清瘦的女子,她就在我眼前,在門前的小庭院收衣服。她把衣架解下來掛回竹竿上。懷里是一摞衣服。每收一件,她都會放到鼻子底下聞一聞。然后,她抱著衣服回到屋子里,狹小的屋子,六疊席的狹小屋子。瞬息之間,夜已經(jīng)涌來,
夕光褪去,她在陰影里抱緊自己的膝蓋,長久沉默……窗外,孩子們在跳長繩,幾個姑娘手執(zhí)舞扇,歌之詠之,像平安朝的踏歌舞,又像藝伎的扇舞。玉盤一樣的月升起來了,香樟碧清的葉子在風(fēng)中飄搖,這露水一樣的世啊。如果沒有文學(xué),這露水一樣的世就這樣過去了……
也許,這就是文學(xué)的驕傲,生而為人的尊嚴(yán)。文學(xué),在每一個生命的障礙里、每一個心靈的黑暗深處、每一個安全感被抽走的絕望之地、每一個痛苦激烈的狂暴靈魂里。只要你相信,它就在。用它沉默的喉嚨,為你唱出最明亮的音樂。
【】相關(guān)文章:
中國的世界文化遺產(chǎn)五年級作文(精選75篇)06-07
仙人球三年級作文300字(精選50篇)03-12
我的拿手好戲作文600字(精選92篇)11-27
即景作文500字(精選42篇)05-18
我的拿手好戲作文800字(精選20篇)10-25
即景作文600字(精選34篇)05-28
即景作文600字(精選22篇)03-21
即景作文500字(精選20篇)03-24
包餃子作文700字(精選32篇)03-11