- 相關(guān)推薦
回憶我的父母散文
我父母晚年凄涼的生活境況,是深深烙在我心上的傷痕,以至于他們相繼去世以后,我一直不愿提起有關(guān)父母的話題。也曾想寫一些有關(guān)的文章,但每每一開始,就覺得筆下的文字竟是那么遲滯而沉重,讓人喘不過(guò)氣來(lái)。于是,漸漸地就有意回避了,看到別人寫懷念父母的文章時(shí),總是刻意繞開。
在這個(gè)清明節(jié),我想盡量克制悲傷,試著以比較平靜的筆調(diào),來(lái)寫寫有關(guān)父母的一些記憶。
驀然回首,父親去世已經(jīng)整整八周年了。
父親是個(gè)苦命人,他剛?cè)龤q時(shí),我奶奶就病逝了。父親也沒讀過(guò)多少書,只約略識(shí)得幾個(gè)字。其實(shí)我的祖上幾輩都是讀書人,父親也算出生在書香門第,但在他小時(shí)候時(shí)恰逢土改運(yùn)動(dòng),加之爺爺不善理家,漸漸家道敗落,以至于后來(lái)生活幾近難以維持。父親也就因此失去了讀書的機(jī)會(huì),終日與土地為伴,面朝黃土背朝天地度過(guò)了他艱苦的一生。
父親雖識(shí)字不多,但大概是從小受爺爺熏陶的緣故吧,他也知道許多歷史文化常識(shí)。對(duì)于歷史上的一些帝王將相、是非忠奸、朝代更替等,他都頗為知曉一些。小時(shí)候,我經(jīng)常聽他與哥哥們談起劉邦、李世民、趙匡胤以及三國(guó)的劉備曹操等歷史人物的故事,說(shuō)得頭頭是道。為此,我對(duì)父親甚是佩服和崇拜,覺得父親真是一個(gè)很了不起的人。
哥哥們一個(gè)個(gè)成家以后,家中每個(gè)屋里都住得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)。每天,孩子的打鬧聲、大人的說(shuō)笑聲、雞鳴狗吠聲……整個(gè)大院一片沸騰。那幾年,村里剛開始實(shí)行包產(chǎn)到戶,父親干勁十足,家里其他人最初也齊心協(xié)力,積極勞動(dòng)。于是,有一段時(shí)間,我家的日子在村里算是最紅火的,父親也成了我們村最有威望的老人,誰(shuí)家有什么糾紛都會(huì)叫父親出面調(diào)停。
可惜,后來(lái)由于家中的種種矛盾和糾紛,加之父親思想有些守舊,沒有跟上快速發(fā)展的時(shí)代潮流,導(dǎo)致原先紅紅火火的一個(gè)大家庭漸漸冷清困頓,日子越來(lái)越不如人。于是,父親就在一天天無(wú)可奈何的嘆息中,精神逐漸委頓,迅速地衰老下去了。
現(xiàn)在想來(lái),父母后半輩子的日子之所以那么艱辛凄涼,大半是因?yàn)槲摇?/p>
操勞大半輩子的父母,在四十歲高齡時(shí),意外地迎來(lái)了他們的第八個(gè)孩子——我,F(xiàn)在想來(lái),我不合時(shí)宜地到來(lái),為當(dāng)時(shí)本來(lái)生活捉襟見肘的父母增加許多負(fù)擔(dān)。聽母親說(shuō),我小時(shí)候體弱多病,加之那時(shí)生活困難,缺衣少食,父母東挪西借歷盡艱辛,總算把我養(yǎng)大。后來(lái),當(dāng)哥哥姐姐們各自成家后,父母的歸宿就成了一個(gè)尷尬而棘手的問題。尚在中學(xué)讀書的我,更為這個(gè)問題增加了難度。那時(shí),我經(jīng)常小心翼翼地生活在一個(gè)充滿火藥味的氛圍中,小小年紀(jì)已深深體會(huì)了人間的許多滄桑與悲涼。為了平息矛盾,父親一度想讓我輟學(xué),我心里自然十分不甘,在極度傷心時(shí)埋怨父母:既然無(wú)力養(yǎng)活我,為什么要讓我來(lái)到這個(gè)世上?早知會(huì)如此為難,還不如當(dāng)初就把我扔掉!好在幾經(jīng)波折之后,我和父母終于在四哥家安頓下來(lái),我也最終完成了自己的學(xué)業(yè),成了一個(gè)在農(nóng)村人眼里算是體面的干公事的人?晌抑,在我外出讀書的那些年,父母為我吃了多少苦、流了多少淚!
畢業(yè)后幾年里,忙著找工作,結(jié)婚,調(diào)動(dòng),生孩子,似乎是無(wú)休止地奔波勞碌。等到稍稍安定下來(lái),回頭想好好看看父母時(shí),卻突然發(fā)現(xiàn)父母竟蒼老得如此可怕,記得有一年暑假回家,看到父親斑白的頭發(fā)凌亂地籠罩在頭上,瘦削的面孔更加憔悴。我不由愧疚萬(wàn)分:我們總是忙自己的事,難道就真得抽不出一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間陪陪父母,哪怕只為他們理一次發(fā),洗一次腳?我趕緊找來(lái)理發(fā)工具,開始仔細(xì)地為父親修剪頭發(fā)。一邊剪一邊不由小聲嘀咕,說(shuō)我哥也太不上心了,這么大熱天的,也不知為父親理一下頭發(fā)。父親連忙說(shuō),別怨你哥,他確實(shí)很忙啊。再說(shuō)我這樣習(xí)慣了,也不感覺熱,你哥哥嫂子都對(duì)我們很好的……一說(shuō)起來(lái),全是哥嫂的好處。常言道:“久病床前無(wú)孝子。”長(zhǎng)期在一起生活,難免有不周到的地方,埋怨哥嫂對(duì)老人不好,自己又為父母做了多少呢?那天為父親洗腳時(shí),摸著父親青筋暴露枯瘦如柴的小腿,我差點(diǎn)掉下淚來(lái)。父親的腳趾甲和腳底的老繭都是又厚又硬,我忍著眼淚,費(fèi)力地用剪刀一點(diǎn)一點(diǎn)地刮掉去老繭,仔細(xì)地把趾甲一個(gè)個(gè)剪短、磨平。父親默默地看著我,那眼神竟像一個(gè)無(wú)助的孩子。想起我小時(shí)候,父親還是那樣強(qiáng)壯那樣威嚴(yán),可現(xiàn)在竟連自己的生活都照顧不了。我不禁感慨不已:衰老,竟會(huì)如此徹底的摧毀一個(gè)人。
那年,我想幫父母把老家的房子修一下。當(dāng)我提出此事,父親雖然高興,四哥四嫂卻極力拒絕,說(shuō)他們當(dāng)時(shí)要一門心思供兩個(gè)孩子上大學(xué),沒精力顧及其他的事。我說(shuō)侄兒的學(xué)費(fèi)我可以負(fù)擔(dān)一部分,可他們還是堅(jiān)決不肯,說(shuō)日子要自己過(guò),不能靠親戚幫忙。這時(shí)我才意識(shí)到:原來(lái)這個(gè)家已經(jīng)不屬于我了,我已經(jīng)成了不相干的親戚。我無(wú)奈,只好每次悄悄給侄兒留下一些錢,哥嫂總會(huì)很快把那些錢客客氣氣、一分不少地還給我。這樣一來(lái)二去,弄得彼此都很尷尬。父親只好說(shuō),等兩個(gè)孩子畢業(yè)了再說(shuō)吧。就這樣,老屋改建的問題再次被擱置下來(lái)了。每憶及這段往事,心里就五味雜陳,親人之間生分和隔閡,是最難消除的,也是最傷人心的。
可是,還沒等到兩個(gè)侄兒畢業(yè),父親就日漸病衰,不久就匆匆走了。父親就這樣在自己的老屋里過(guò)完了他苦命的一生,始終沒有實(shí)現(xiàn)住進(jìn)新房子里愿望。
父親走了,兩個(gè)侄兒都到外地讀書去了,哥嫂也在農(nóng)閑時(shí)外出打零工,只剩下母親孤零零地守著破舊的老屋,一天天苦熬著漫長(zhǎng)的時(shí)光。
三年以后,侄兒們都畢業(yè)了,哥嫂終于開始著手建新房了。可就在這時(shí),母親一病不起,迷迷糊糊躺了五個(gè)多月之后,也隨父親去了。而在這五個(gè)多月里,母親所受的罪,更是一言難盡。
自打我記事起,母親就經(jīng)常被病痛纏身,可經(jīng)常拖著病體屋里屋外地忙碌著,從來(lái)沒有好好休息過(guò)一天。我十多歲的時(shí)候,我家還是一個(gè)二十幾口人的大家庭,家里有一大幫侄子侄女,從三四歲到六七歲不等。其他人都上地干活去時(shí),這么多孩子就全憑母親一人照管。而且,母親還要做一大家子的飯菜,并且要喂養(yǎng)家里的豬雞牛羊等,那種辛苦可想而知。那時(shí)我放學(xué)回家時(shí),經(jīng)?匆娔赣H背上背著一個(gè)孩子,手里拉著一個(gè),還有一個(gè)趴在地上大聲哭叫,另外幾個(gè)在一起打打鬧鬧,簡(jiǎn)直亂成一團(tuán)。至于打碎飯碗撞翻水桶的事,那也都是很常見的情景。可是,即便是母親如此滿頭大汗地忙前忙后,也難免有照顧不周的地方。于是,她經(jīng)常會(huì)遭受父親的責(zé)罵和嫂子們的抱怨,諸如,嫌飯做遲了,嫌把自己的孩子沒照看好等等。面對(duì)這些責(zé)難,母親總是低頭忙手頭的活兒,一聲不吭。那時(shí),每當(dāng)看見母親受了委屈,我就憤憤不平地抱怨母親,說(shuō)她太逆來(lái)順受了,為什么不為自己辯解。母親總是凄然一笑,說(shuō):“傻女子,你懂個(gè)啥呀,好好念你的書,不要管這些雞毛蒜皮的事情!
那時(shí)正處于叛逆期的我,會(huì)動(dòng)不動(dòng)沖母親發(fā)脾氣。記得有一次,我做不出數(shù)學(xué)題,正著急呢,母親進(jìn)來(lái)催我吃飯,我一生氣就拿鋼筆使勁劃本子,本子劃破了,筆尖折彎了,還狠命地把書本扔到地下。母親沒有罵我,只是默默地看著我,幫我收拾好亂七八糟的書本。等我情緒穩(wěn)定了才和顏悅色地哄我吃飯。那時(shí)候,有什么事都會(huì)在母親面前盡情傾訴——被老師批評(píng)了,受同學(xué)欺負(fù)了,考試不理想了等等,一丁點(diǎn)兒小事也會(huì)讓我在母親面前絮絮叨叨半天,有時(shí)還又哭又嚷,埋怨母親什么都不懂,什么都幫不了我。
后來(lái)想來(lái),那時(shí)候自己是多么任性、多么愚蠢!然而,當(dāng)自己真正懂得母親,想好好回報(bào)母親的時(shí)候,一切都已經(jīng)太遲了。
母親去世前的幾年,冠心病犯得越來(lái)越頻繁了。每次犯病,都是那么痛苦地掙扎在生死線上。有時(shí)候,當(dāng)眼睜睜地看著母親吃力地喘息時(shí),心中竟會(huì)產(chǎn)生一個(gè)罪惡的念頭:希望母親就此快點(diǎn)離去,以后就不至于再忍受如此的磨難——盡管情感上是多么舍不得。然而,每次母親還是艱難的挺過(guò)來(lái)了。挺過(guò)磨難的母親繼續(xù)堅(jiān)強(qiáng)的活著,整天忙著干一些力所能及的家務(wù),坦然地包容著子女們的粗疏與不孝。
有一次,就在我回去的前幾天,她不小心摔倒了,胳膊上擦傷了好大一片,但她怕家人擔(dān)心,始終隱瞞著,對(duì)任何人都沒有說(shuō),當(dāng)然也對(duì)我絲毫沒有提及此事。直到晚上我?guī)退龘Q衣服時(shí),才發(fā)現(xiàn)胳膊傷得很厲害,傷口周圍已經(jīng)有些化膿了。我不由心疼地埋怨——我可憐的母親啊,有時(shí)好強(qiáng)得近乎固執(zhí)。她把什么痛、什么苦都裝在自己心里,生怕為子女增添麻煩。在我的印象中,母親從來(lái)沒有當(dāng)著我們的面流過(guò)淚,我很佩服母親堅(jiān)強(qiáng)隱忍的品性,可惜天生多愁善感的我,竟絲毫沒有遺傳下母親的這一優(yōu)點(diǎn)。
我的父母就是這樣,一生操勞,一生節(jié)儉,從來(lái)沒有好好為他們自己活過(guò)一天。父母在世的時(shí)候,我每次回家?guī)バ〇|西,他們總會(huì)埋怨我亂花錢;買的新衣服,他們都舍不得穿,總是小心翼翼地收藏在箱底;買的好吃的,他們也舍不得吃,總要留著給孫子或重孫。每次我臨返回時(shí),父親總要叮囑我:“再別亂花錢了,你們以后用錢的地方多著呢。我和你媽現(xiàn)在吃的、穿的、用的都很寬裕,真的不要再買這些了。”
其實(shí),我何嘗不知道,父母真正需要的,確實(shí)并不是這些冷冰冰的物質(zhì),而是子女的陪伴和關(guān)愛。但被自己的生活牢牢捆綁的我,卻很少為父母做過(guò)什么,每當(dāng)回憶起這一切,內(nèi)心實(shí)在是愧疚萬(wàn)分。
而今,隨著歲月一年年的流逝,那一切令人心酸的往事,漸漸變成了一張張褪色的底片,永遠(yuǎn)封存在心底,偶爾因某種因素觸動(dòng),便會(huì)瞬間顯影,以往的那一幕幕場(chǎng)景,就如同一個(gè)個(gè)特寫鏡頭一般,在腦海里再次清晰地回放,回放。
【回憶我的父母散文】相關(guān)文章:
回憶我的母親林徽因散文05-01
回憶的經(jīng)典散文06-03
愛的回憶的散文05-01
回憶老屋經(jīng)典散文04-26
甜蜜的回憶散文05-02
在文字中行走的我的父母散文05-02
時(shí)光的回憶情感散文05-02
回憶里的車程散文04-29
感恩父母散文05-02
回憶是思念的帆唯美散文04-27