- 相關(guān)推薦
讀《從文自傳》有感:那份令人沉醉的靜氣
那份令人沉醉的靜氣
——讀《從文自傳》有感
周燕
"天氣看看漸漸的夜了下來(lái),有些人已經(jīng)在船頭燒火煮飯,有些人已蹲著吃飯,我卻坐在岸邊一塊大石上,發(fā)呆發(fā)愁,想不出什么辦法。那時(shí)闊闊的江面,已布滿了薄霧,有野鶩鸂鶒之類接翅在水面向?qū)语w去,天邊剩余一抹深紫。見(jiàn)到這些新奇光景,小小心中升起一分無(wú)言的哀戚,自己便微笑著,揉著為長(zhǎng)途折磨壞了的兩只腳。"
……
讀完沈從文的《從文自傳》,卻忘不了上面這個(gè)場(chǎng)景。當(dāng)時(shí)尚不足15歲的沈先生走出家庭到廣大社會(huì)學(xué)習(xí)生存,途中有次不知該上哪艘船,怯怯借問(wèn)一聲,得到硬邦邦一句"已經(jīng)坐滿",而后少年從文便坐在了沅水邊的大石上,看著想著。為少小離家惶惑,但并不惶恐;為前途茫茫憂愁,但并不憂怨;為人世艱難自憐,但并不自棄!稄奈淖詡鳌烦捎谏驈奈亩⒅辏畾q的文字竟如深山枯井,老僧入定,字里行間的靜水流深著實(shí)令人沉醉。
猶記得"清鄉(xiāng)所見(jiàn)"篇里的驚駭故事:商會(huì)會(huì)長(zhǎng)年紀(jì)極輕的女兒,得病死去埋葬后,當(dāng)夜被一個(gè)賣豆腐的青年從墳?zāi)估锿诔,背到山洞中睡了三天,后又送回墳(zāi)。此時(shí)被人發(fā)覺(jué)后,這賣豆腐青年便被押解到衙門隨即就地正法。臨刑前沈先生問(wèn)他腳被誰(shuí)打傷的,那賣豆腐青年把頭搖搖,放佛記起一件極可笑的事情,微笑了一會(huì),輕輕地說(shuō):"那天落雨,我送她回去,我也差點(diǎn)兒滾進(jìn)棺材里去了。"沈先生又問(wèn)他為何做這件事,青年依然微笑,望了沈先生一眼,好像說(shuō)他是個(gè)不明白愛(ài)的小孩子,不理會(huì)先生,但過(guò)了一會(huì)兒,又自言自語(yǔ)輕輕地說(shuō):"美得很,美得很。"旁邊的兵士直斥青年是"瘋子",可是少年從文卻深深記得了那個(gè)微笑,十余年來(lái)在記憶中竟還異常明朗。
不曾忘沈先生寫(xiě)其二姐的死:"那年我死了一個(gè)二姐,她比我大兩歲,美麗,驕傲,聰明,大膽,在一行九個(gè)兄弟姊妹中,比任何一個(gè)都強(qiáng)過(guò)一等。她的死也就死在那分要好使強(qiáng)的性格上。我特別傷心,埋葬時(shí),悄悄帶了一株山桃插在墳前的土坎上。過(guò)了快二十年從北京第一次返回家鄉(xiāng)上墳時(shí),想不到那株山桃樹(shù)已成了兩丈多高一株大樹(shù)。"寥寥數(shù)語(yǔ),托物抒情,不禁聯(lián)想起歸有光《項(xiàng)脊軒志》文末"庭有枇杷樹(shù),我妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣"所表達(dá)的同樣思念。
頗回味"懷化鎮(zhèn)"篇中那個(gè)意味深長(zhǎng)的妓女:"那個(gè)煙館門前常常坐了一個(gè)年紀(jì)四十來(lái)歲的婦人,扁扁的臉上擦了很厚一層粉,眉毛扯得細(xì)細(xì)的,故意把五棓子染綠的家機(jī)布褲子提得高高的,露出下面水紅色洋襪子來(lái)。見(jiàn)兵士同火伕過(guò)身時(shí),就把臉掉向里面,看也不看,表示正派貞靜。若過(guò)身的穿著長(zhǎng)衣或是軍官,她便很巧妙的做一個(gè)眼風(fēng),把嘴角略動(dòng),且故意嬌聲嬌氣喊叫屋中男子為她做點(diǎn)事情。我同兵士走過(guò)身時(shí),只見(jiàn)她的背影,同營(yíng)副走過(guò)時(shí),就看到她的正面了。這點(diǎn)富于人性的姿態(tài),我當(dāng)時(shí)就很能欣賞。"
……
不激烈,不控訴,不吶喊,卻無(wú)時(shí)不刻不在向我們傾訴一個(gè)青年"在社會(huì)劇烈大動(dòng)蕩下,如何在一個(gè)小小天地中度過(guò)了二十年噩夢(mèng)般恐怖黑暗的生活".沈從文自稱是"不想明白道理卻永遠(yuǎn)為現(xiàn)象所傾心的人",自言"不安于當(dāng)前事物,卻常常為人生遠(yuǎn)景而凝眸。"幼時(shí)上學(xué)沿途,儼然一段愛(ài)麗絲漫游記,不是流連于傘鋪、針?shù)、剃頭鋪、鐵匠鋪,就是沉迷于制漿、破篾、扎花轎、殺牛。軍旅中既見(jiàn)殺人如麻血流成河的場(chǎng)面,又會(huì)為了看一座山洞,尋一種草藥而走十多里路。沒(méi)有絲毫的獵奇與炫耀,(m.msguai.com)亦沒(méi)有十分的殘酷與冷血;見(jiàn)不著咬牙切齒的憤怒與仇恨,亦嗅不到十分的懦弱與卑微。靜靜地看,淡淡地想,默默地憶,自自然然,從從容容。一切都像那條伴隨他很長(zhǎng)一段時(shí)間的辰河,暴漲時(shí)像受驚的野馬,平靜時(shí)似溫順的小鹿,動(dòng)靜之間是如此的自然。
然而從文先生文字里流淌的這股靜氣并不僅僅是文氣,尚飽含著硬氣和韌氣。硬氣或許因著他真?zhèn)是軍人世家子嗣的氣魄,曉得一個(gè)真正的男子該是什么樣子,所以面對(duì)殺戮和死亡不焦不懼;韌氣或許因著他自小對(duì)看遍世間奇人奇事的心愿,樂(lè)意執(zhí)著地去探尋追究。無(wú)論是奸淫艷尸的年輕男子、富于人性表現(xiàn)的妓女,還是最下等的士兵,他只觀察他們的生活,感受他們的心性,只靜靜地看,實(shí)實(shí)地寫(xiě)。
沈從文是獨(dú)特的,他的文學(xué)世界亦是獨(dú)特的。他非科班學(xué)院派出身,但是浩瀚的社會(huì)給了他深味人世、縱橫天地的格局;他非大富大貴出身,但是"鄉(xiāng)下人"的身份給了他善待萬(wàn)物、親近底層的情懷。
從文先生的這份靜氣實(shí)難以追,然我輩身上的種種怨氣、怒氣、躁氣甚至戾氣,卻是真真要丟掉的。
【讀《從文自傳》有感:那份令人沉醉的靜氣】相關(guān)文章:
令人沉醉的中秋高中優(yōu)秀作文05-02
心有靜氣與坐懷不亂04-28
成大事者必有靜氣05-02
我們需要養(yǎng)靜氣散文04-29
做個(gè)靜氣淡定的女人 -資料07-16
《靜如文存》的評(píng)文記事04-27
以靜氣為話題的作文(通用8篇)11-27
《從文自傳》讀后感02-06
2020從文自傳讀后感05-07