- 相關(guān)推薦
民國四大公子張伯駒出身豪門,半生家住天津道,最愛吃天津的煎餅
與袁克文、溥侗、張學(xué)良并稱民國四大公子的張伯駒,少年時(shí)曾在天津念書,他鐘愛京戲,七歲第一次聽?wèi)蚓驮谔旖虻南绿煜刹鑸@。他最愛吃天津的煎餅果子,近日嘉德拍賣張伯駒信札中有他的親筆手書:“年假來京,望將空城計(jì)研究帶來有所用,并望帶四五個(gè)煎餅果子。”定居北京的幾十年,他幾乎每年都要來兩次天津,回當(dāng)年居住的南斜街溫故,在燕園和人民公園賞海棠。少年時(shí)代,這位公子家中院內(nèi)植有一株海棠,成年后每每來天津看海棠,常讓他感到無比悵惘,他感慨:“風(fēng)來落英滿第一文庫網(wǎng)地,如鋪錦茵,余愿長眠于此,亦海棠顛也。”
張伯駒(1898—1982),字家騏,號(hào)叢碧,別號(hào)游春主人、好好先生,河南項(xiàng)城人。他的父親張錦芳是清末秀才,曾任度支部郎中。張錦芳的哥哥張鎮(zhèn)芳無子嗣,按當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)張伯駒被過繼給伯父。張家跟袁世凱是同鄉(xiāng),而且張伯駒的姑姑嫁給了袁世凱的哥哥,所以兩家人有一層親戚關(guān)系。張鎮(zhèn)芳官至長蘆鹽運(yùn)使,把張伯駒帶到天津,先是在家里念私塾,后送他到新學(xué)書院(今天津第十七中學(xué))念書,與袁世凱之子克瑞、克權(quán)同班。新學(xué)書院在法租界法國花園(中心花園)附近,張伯駒常去附近的國民飯店吃飯。張鎮(zhèn)芳去職后在天津做寓公,后來張伯駒的前三位夫人及獨(dú)子隨祖父也住在天津。
成年后,張伯駒通過家族關(guān)系在軍中掛職,但不曾到職,張鎮(zhèn)芳看張伯駒確實(shí)不是從政的料,也想讓他繼承自己一手創(chuàng)辦的鹽業(yè)銀行,所以把他派到鹽業(yè)銀行任總管理處稽核。但是張伯駒對(duì)金融實(shí)業(yè)也毫無興趣,只沉迷于琴棋書畫、詩詞歌賦,他稱自己“三十以后嗜書畫成癖”,索性不問世事,醉心于文物字畫研究。后來他做過故宮博物院專門委員,北平美術(shù)分會(huì)理事長。他做的最霸氣的一件事,是把私人收藏的陸機(jī)《平復(fù)帖》、展子虔《游春圖》、杜牧《張好好詩》、范仲淹《道服贊》、黃庭堅(jiān)《草書》等古代書畫極品,捐獻(xiàn)給了故宮博物館,現(xiàn)在這些都是故宮博物院的鎮(zhèn)院之寶。
民國四公子都是票友。張學(xué)良自稱“戲包子”,曾得到京城“胡琴圣手”陳彥衡的傳授;“紅豆館主”溥侗精于昆曲、京劇,在《群英會(huì)》中能分別演周瑜、魯肅、蔣干、曹操、黃蓋五個(gè)角色;袁克文也是出了名的戲癡,但他們都比不上張伯駒專業(yè),張伯駒深愛了一輩子京戲,研究了一輩子京戲。
張伯駒七歲時(shí),1905年,在天津下天仙茶園看孫菊仙主演的《硃砂痣》,他稱:“當(dāng)時(shí)即能學(xué)唱‘借燈光’一段。”又在同一家茶園看楊小樓的戲。他在《紅毹紀(jì)夢(mèng)詩注》中有詩:“油布遮車駛鐵輪,端陽時(shí)節(jié)雨紛紛。飛叉大鬧金錢豹,凜凜威風(fēng)欲奪魂。”后注:“余七歲,隨先君居天津南斜街,值端陽無雨,乘東洋車,遮油布,不能外視,車把上插黃藍(lán)野花,以示過節(jié)。直駛下天仙茶園觀戲,大軸為楊小樓《金錢豹》,亮相扔叉,威風(fēng)凜凜。大喊一聲:‘你且閃開了!’觀眾欲為奪魂。后大街小巷齊學(xué)‘閃開了’不絕。此余生平觀亂彈戲之首次。至今已七十年,其印象猶似在目前也。”紅武生程永龍?jiān)谔旖蛟鑸@演《古城會(huì)》《水淹七軍》《刮骨療毒》《九江口》等戲,張伯駒一場也不愿錯(cuò)過。
初始,張伯駒隨余叔巖的琴師李佩卿學(xué)戲一年,即能彩唱。余叔巖很欣賞張伯駒,余應(yīng)邀去天津演出,從北京出發(fā),張同車前往,一路說《奇冤報(bào)》,這是余叔巖教張伯駒的第一出戲,后來又教他排練身段,穿上厚底靴,走臺(tái)步,滾桌子,排完即演。
余叔巖用自己跟譚鑫培學(xué)戲時(shí)的體會(huì)啟發(fā)張伯駒。有一次余叔巖問:“譚老,《天雷報(bào)》應(yīng)在何時(shí)摘掉帽子?”譚說:“你要死摘帽子能死,不摘帽子也能死。”后來余叔巖才明白,凡戲都有節(jié)骨眼!短炖讏(bào)》是看到姥姥死了,還拿著二百錢,左手把錢接過,右手摘帽扔出,起范兒,走左前場。接錢就是節(jié)骨眼兒,知道節(jié)骨眼兒與起范兒,則無須再問。
張伯駒得余派真?zhèn)鳎?ldquo;每夜輒至,待賓客散盡,子夜始說戲,常三更歸家。如此十年,已從余叔巖處學(xué)了近五十出戲”,卻限于天賦難以登臺(tái),他嗓音條件差,據(jù)說在大舞臺(tái)演唱時(shí)連前五排都聽不清,因此落了個(gè)“張電影兒”的綽號(hào),說聽他唱戲像看無聲電影。但他在舞臺(tái)下的功夫卻是泰山北斗級(jí)的。他悟性極高,古典文學(xué)詩詞歌賦素養(yǎng)精深,對(duì)京戲的音韻有極深的研究,再加上與余叔巖交情深厚,潛移默化言傳身教,一般藝人與他根本無法相比。
但張伯駒也唱戲,比較有名的有兩次。他與梅蘭芳、余叔巖等人在北京虎坊橋創(chuàng)立“北平國劇協(xié)會(huì)”,附設(shè)傳習(xí)所,講授京戲。開學(xué)典禮當(dāng)晚,唱戲招待來賓,大軸合演反串京劇《八蠟廟》,梅蘭芳飾演褚彪,朱桂芳飾演費(fèi)德功,張伯駒飾演黃天霸,徐蘭源飾演關(guān)太……其余角色亦皆反串,被戲曲界傳為佳話。還有一次,張伯駒四十歲生日,當(dāng)紅名角演配角、他本人主演《空城計(jì)》。當(dāng)年演出戲單上標(biāo)榜“偉大的空城計(jì)”,余叔巖的王平、楊小樓的馬謖、王鳳卿的趙云、程繼仙的馬岱,張伯駒自己演諸葛亮。由于聲勢(shì)過大,演出的由頭也從為張伯駒祝壽改成了河南賑災(zāi)義演?梢姀埐x在梨園行的人緣和影響力。
▲ 張伯駒與張牧石
張伯駒在天津有一好友,叫張牧石,也是梨園世家,但他并不唱戲,唯愛金石書畫、詩詞歌賦。50年代,張牧石參加北京“庚寅詞社”與天津“夢(mèng)碧詞社”的活動(dòng),結(jié)識(shí)張伯駒,張伯駒非常賞識(shí)張牧石,開始書信往來。張伯駒與夫人潘素每年來津小住兩次,在河北十字街張牧石家中,同吃同住。那時(shí)張家只兩間半屋子,張牧石的父親張少良夫婦一間,張牧石夫妻一間,女兒半間,張伯駒就和張牧石擠在一張床上暢談詩詞書畫,潘素和張牧石妻女一起住。
張伯駒來天津主要有兩件事,一是會(huì)戲友,與張少良、歷慧良、丁至云、程正泰、王則昭等切磋京劇藝術(shù),也有一些中青年演員慕名來求教或求字畫,他有求必應(yīng);二是與友人到燕園或人民公園賞海棠,每每被美景鎖住腳步流連忘返,晚間在張牧石家與夢(mèng)碧詞社的寇夢(mèng)碧、陳機(jī)峰、孫正剛等人相聚填詞和詩,不亦樂乎。
每到天津,張伯駒必吃煎餅果子、油條。他說:“這東西多貴重我不愛吃就不吃,這東西多便宜但我愛吃就吃。”但他并不拘泥,隨心所致,也會(huì)去起士林吃西餐,再到樓下喝紅茶。
2015年中國嘉德秋拍推出張伯駒專題,11件(組)作品都來自楊紹箕舊藏。2016年剛剛亮相的這批信札共五十余通,也是楊紹箕一直細(xì)心珍藏,時(shí)間跨度從1977年至1982年,恰是張伯駒人生中最后五年。
楊紹箕是天津人,算是張牧石的學(xué)生,初在張牧石家中結(jié)識(shí)張伯駒,想學(xué)戲,張伯駒讓他先學(xué)詩詞,讀《廣事類賦》,先通典故。有一次張伯駒來天津,楊紹箕抱著一臺(tái)老式錄音機(jī)來到張牧石家,花了一個(gè)星期的時(shí)間,錄了張伯駒演唱《定軍山》《問樵鬧府》《失空斬》等六出戲。70年代末楊紹箕移居香港,后僑居加拿大。在楊紹箕拿出的這批他與張伯駒的通信中,提到了很多張伯駒和天津的故事,是難得的歷史資料。
“年假來京,望將空城計(jì)研究帶來有所用,并望帶四五個(gè)煎餅果子。”楊要去北京,所以張伯駒老人亟不可待,想要吃到煎餅果子的心情十分迫切。信極短,也是這批信札中最有趣的一封。
信札中記錄了許多張伯駒來天津的經(jīng)歷。“定于星期四十二日上午直達(dá)車去天津,約十二時(shí)前后到。如有變動(dòng),十一日前當(dāng)電告,不去電即無變動(dòng)。請(qǐng)去接。只一人去,住國民飯店或牧石家皆可,但為大便方便或宜住飯店。”這段是說,張伯駒住在張牧石家里,平房沒有衛(wèi)生間,大便太不方便啦。所以他有時(shí)候住飯店。“錄音以在津旅館為便。約在正月十二日前去津……旅館當(dāng)以國民飯店為宜,立(利)順德恐房間貴,且不易定也。”
他在信中也為張牧石感到惋惜。“……寄來《紅毹紀(jì)夢(mèng)》本,在牧石處將二年,但錯(cuò)字一字未改,可見其懶。牧石五十余歲,未著一本書,可謂虛度半生……”
天津戲校常邀張伯駒講課,每次張伯駒都認(rèn)真準(zhǔn)備。“我去戲校講學(xué),從時(shí)間上計(jì)算:一、五月三日、四日去,住六日至七日。二、六月去,可由文化局或戲校酌定,擬講三次。一音韻、二身段、三京劇源流探討。”“……去津時(shí)帶姜濤同去,為戲校學(xué)生可教花蕩、火判。如學(xué)生愿學(xué),可先向機(jī)峰拍曲,如有愿學(xué)卸甲封王,愿學(xué)者亦須向機(jī)峰先拍曲,我可教身段。又,南開古典小說戲曲組整理所講不錯(cuò)。京劇音韻與身段亦希由其整理油印為荷。”“九月初旬回去津,仍以在戲校講演為主,一日講音韻、一日講身段、一日講京劇源流。再教三出戲。一昆曲卸甲封王,二文戲(看要求何戲),三靠背戲(戰(zhàn)樊城或定軍山)……”
張伯駒希望天津戲校能多一些師資人才,他推薦張永祿。“今日張永祿來舍,彼云他可離開北京藝校,愿回津戲校。此人會(huì)戲不少,且能昆曲。津校宜爭取其回津校。你可與華粹深先生及鴻逵一談,F(xiàn)師資不容易找,不可放過……”“……張永祿事你可找魯陽(戲校副校長),如不認(rèn)識(shí)他,可托人,又可找則昭和文化局王局長,說是我的意見,有用的人應(yīng)當(dāng)抓緊用,對(duì)戲劇傳統(tǒng)藝術(shù)應(yīng)當(dāng)搶救,我看到天津戲劇后輩學(xué)習(xí)情緒很好,所以我很關(guān)心。張永祿如不早抓會(huì)被北昆找去。”
但這件事并沒辦成,張伯駒感到既無奈又無力,覺得自己有些多此一舉。“……十一月我去津戲校講演事,須看戲校有無需要。我不能求戲校我要去講演。近日忽悟,只在家中寫自己文稿不多事。”
這批信札中還多次提到上海京戲名家張文涓。“……九月十日前同回北京,當(dāng)與黃鎮(zhèn)部長面談,要其約張文涓十月間到京出演,那時(shí)當(dāng)再去津出演,我同去,時(shí)間較從容。如彼不到京演出,我則于十月下旬去津。”
張文涓學(xué)余派戲是借助余叔巖灌音的十八張半唱片,唱得滾瓜爛熟。70年代末,張文涓在北京上海演出,觀眾如潮。她給張伯駒寫信請(qǐng)求指點(diǎn),張伯駒在給楊紹箕的信中用了一個(gè)比喻:“此地?zé)o朱砂,紅土即為貴耳。”又說:“但京劇角色已無硃砂,即紅土也不多。”所以愿把自己所會(huì)的余派戲傳給她。張文涓看信后立即從上海趕到北京拜張伯駒為師。此后她往返京滬之間,前后學(xué)了二十余出余派戲。最后張伯駒說:“文涓由于好學(xué)尊師,其不敢胡唱,雖非硃砂,屬紅土,乃成紅角。”
▲ 張伯駒與劉海粟
1980年,天津市古典小說戲曲研究會(huì)和南開大學(xué)中文系古典戲曲小說研究室,邀張伯駒到天津作關(guān)于京劇的學(xué)術(shù)報(bào)告,張伯駒草擬了兩篇文章:《京劇源流探討》和《京劇音韻身段》。報(bào)告于4月舉行,這是張伯駒最后一次來天津。
其實(shí)他仍想再來天津看海棠,在給楊紹箕的信中談到:“……凡事皆有機(jī),機(jī)一過去,即行蹉跎。如我說五月十日前后,或六月間去津?yàn)閼蛐Vv演即是機(jī),七月、八月去青島、煙臺(tái),回來須休息,而書畫債務(wù)又到,入冬不出……如去當(dāng)是正月底,居留當(dāng)須兩個(gè)月,則海棠時(shí)不能去津矣。日月推移,年歲衰老,事皆在不能知之?dāng)?shù)。明年之行動(dòng),須看明年之情況,只看機(jī)如何而已……今日開始寫信,寫后即須睡眠,尚有三四封信須寫。”
不能來天津看海棠,張伯駒甚為遺憾。他曾在《小秦王》四闕詞尾補(bǔ)記:“天津故李氏園海棠成林,每歲皆與津詞家聯(lián)吟其下。風(fēng)來落英滿地,如鋪錦茵,余愿長眠于此,亦海棠顛也。”對(duì)他來說,每年去天津看海棠,是悵惘的回望。那些年,除了看海棠,來天津他還必去童年住過的老城廂南斜街。他有一首《燭影搖紅·記沽上》頗為感人:“何處鄉(xiāng)關(guān),半生家住天津道。還思歌舞舊升平,一夢(mèng)斜街草。”另有《人月圓·壬子中秋在天津》:“南斜街里髫齡事,回首夢(mèng)當(dāng)年。焚香祝酒,聽歌丹桂,看舞天仙。離鄉(xiāng)辭土,一身萍梗,滿目烽煙。依然此世,青春不再,明月還圓。”
1982年2月26日,張伯駒先生在北京病逝。
▲ 張伯駒與女兒女婿
張伯駒是民國四大公子中文化素養(yǎng)最高的一位,他是收藏鑒賞家、書畫家、詩詞學(xué)家、京劇研究家。國畫大師劉海粟贊張伯駒為“京華老名士,藝苑真學(xué)人”;周汝昌后來評(píng)價(jià)張伯駒說:“我所平生見到的,文化高人很多,這樣人也少少的。”他雖出身豪門,但卻有清貧文人之風(fēng),不抽煙、不喝酒、不穿絲綢,不穿西裝,不穿皮鞋,長年一襲粗布長衫,也不講吃,飲食非常隨意。80年代,黃永玉曾在北京莫斯科餐廳偶遇張伯駒,看他守著一盆紅菜湯,面包果醬,兩小塊黃油,吃得坦然,“品味紅菜湯畢,小心自口袋取出小毛巾一方,將抹上果醬及黃油之四片面包細(xì)心裹就,提小包自人叢緩緩隱去……”
為什么張伯駒能把自己費(fèi)盡千辛萬苦幾乎傾家蕩產(chǎn)收藏的絕世珍品《平復(fù)帖》無償捐獻(xiàn)給故宮,為什么愿意把自己在京戲方面的領(lǐng)悟毫無保留地教授給學(xué)生和朋友,為什么能對(duì)少年故鄉(xiāng)念念不忘……要理解張伯駒的價(jià)值觀,只需看懂這兩段話——
“我一輩子就認(rèn)定一個(gè)誠字,事情不做就不做,做就要做最好的。學(xué)戲我就找余叔巖,填詞就學(xué)花間北宋。為什么?那個(gè)最好。”
“做事做人都要真,假的真不了,真的不能假,說假話有什么用!辦事要出以公心,在大處落墨。我過繼給我父親,兼祧兩房。我生父跟前又沒有兒子了,于情理不合,后來我操持著給我父親娶了一位側(cè)室,生了兒子。按說他沒兒子,我可以承受兩份產(chǎn)業(yè),別人看這是最上算不過的事,誰愿意做我那種傻事?我覺著對(duì),就得這么辦。”(文:何玉新)
【民國四大公子張伯駒出身豪門,半生家住天津道,最愛吃天津的煎餅】相關(guān)文章:
寫天津的詩詞,關(guān)于天津的詩句03-05
天津變速05-02
天津招考07-19
天津五大道導(dǎo)游詞07-15
天津有什么好玩的地方-天津哪里好玩?05-01
天津 單身證明04-29
天津之旅作文03-02
介紹天津的作文09-26
媽祖文化與天津04-28