- 相關推薦
袁衛(wèi)星給女兒的一封信
袁衛(wèi)星給女兒的一封信
12月24日:示小女可依10歲生日書
可依:
已過午夜12點,現(xiàn)在的時間,應該算是12月24日了。這個12月24日,是你的10周歲生日。完成一天的工作計劃,關閉所有的工作文檔,轉到你的房里去為你掖被子,見你摟著桃李依依阿姨送的唐老鴨睡得正香,忍不住坐在你的床頭,多看了一會兒。
這時候的你一定是在夢里。你在夢些什么呢?夢你幼時的伙伴,讓一塊果味的糖?夢你初時的老師,獎一朵大紅的花?還是夢你的爸爸媽媽,被你牽著蒼老的手,走在山山水水的觀光路上?抑或白胡子的圣誕老人,背了一背囊的天上星,來襯托你生日的燭光?
我猜不透你的夢。但我知道,夢里的你一定是在瞇瞇笑。你醒著時也是這樣的瞇瞇笑?鞓窌r瞇瞇笑,困難時瞇瞇笑,見人時瞇瞇笑,獨個時瞇瞇笑,彈琴時瞇瞇笑,游戲時瞇瞇笑??即使背轉身掉過了眼淚,回過頭來,你還是瞇瞇笑。你瞇瞇笑起來,可愛的眼睛就剩下一線。那位姓卜的伯伯,干脆管你叫“笑瞇瞇”。 可依,我喜歡你的笑,你的笑是我們家日歷上最美的花朵;我感謝你的笑,你的笑一回回感染著我,讓我學會了寬容,學會了珍重,學會了坦然,學會了釋然。有很多次,爸爸身心俱憊,可看到你笑瞇瞇的神情,我在心里對自己說,為什么不能像女兒一樣笑一個呢?這個世界上,有許多花過早凋謝,也有許多花錯過了花期。
今天,爸爸準備好了你生日的禮物來獻給你。幾點心愿,不盡祝福。 你是平安夜出生的孩子,在10年前的那個平安夜,你用一聲啼哭向世界宣告了你的到來。爸爸媽媽雖然沒有像印第安人那樣舉行儀式,在你的眼睛以下嘴唇以上臉部涂抹上部落的色彩,然后將你高舉過頂迎向湛藍的天空,讓太陽的光輝燦爛地照耀在你的身上,但我們同樣希望你一輩子都沐浴陽光的溫暖與光明。我們希望你的一生就像一場蓓蕾初成、芙蕖臨波、秋英染金、梅映雪香的花季,我們希望你的一生就像一幅紅光暖塵、日影橫江、風馳蕭蕭、雨洗新色的圖畫,我們愿你永遠健康、快樂!
要實現(xiàn)爸爸媽媽的心愿,女兒,你首先要堅持鍛煉身體。目前的你還處在長身體的時期,要使自己長得健壯,力所能及的鍛煉是不可缺少的。你千萬不要拒絕體育課,千萬不要拒絕課間操。除此之外,你還可以通過室外走、跳、跑、攀登,做兒童健身操或運動量較大的游戲活動等,利用充足的陽光和新鮮的空氣,對自己的健康成長產(chǎn)生積極的影響。在進行室外鍛煉的時候,要選擇沒有汽車、
摩托車的空曠而安全的場地。我們會支持你的鍛煉,爸爸一定擠出時間來多帶你去郊游,并且在適當?shù)臅r間和場合參加你的游戲和鍛煉。爸爸還打算請賀杰叔叔家那位漂亮的阿姨在明年暑假的時候為你強化游泳課的訓練,她可是有國家級游泳教練證書的。在配合你鍛煉這一點上,你完全可以向爸爸媽媽提要求。
身體羸弱不僅會危害一個人的生命,而且也會影響一個人的風度和氣質。說到風度和氣質,你還要有健康的心理、健全的人格,要做個“端正的人”。
一個端正的人應當是善良的。善良的人懂得同情別人,能在別人需要幫助的時候了無功利的說出這句話:“你有困難嗎?我來幫助你!”善良的人懂得理解別人,老師和家長雖不是事事英明處處偉大樣樣正確,但畢竟多一些閱歷多一些經(jīng)驗,在他們要求你的時候,你要下平心靜氣地想一想,即使有什么想法,也要主動去溝通。善良的人還懂得回報別人,不要等到功成名就的那一刻,不要等到衣錦還鄉(xiāng)的那一天,而要隨時隨地、不拘形式地去兌現(xiàn),哪怕是一句口頭的感謝,哪怕是一次考試的滿分,哪怕是一張節(jié)日的賀卡,哪怕是一回義務的勞動??
一個端正的人應當是正直的。光有善良不講原則,有時候會出差錯。比如某同學考試作弊,你看見了,當場不制止,事后不舉報,以為這是善待他人。其實你錯了,你喪失了原則,喪失了一個未來公民所要秉持的一些東西,從某種意義上說,是在喪失自我。同時,對犯錯誤的同學也是不負責任,雖沒有把他推下水,但也沒有把他拉上岸。更應當指出的是,如果你也站到那邊去,覺得“他能干,我也能干”,覺得那樣可以“既得利益”,那你就錯上加錯了。國法、校規(guī)、班級紀律,這些都是我們的準繩,我們只有遵守,不能違背;我們不僅自己要遵守,而且要監(jiān)督和幫助他人的行為。
一個端正的人應當是文明的。什么是文明?講秩序是一種文明:自行車不亂停亂放,餐廳就餐不擁擠插隊,集會時不講話喧嚷,自修課不干擾影響他人??尊重他人是一種文明:不給同學亂起綽號,不與教師無理頂撞,不和爸爸媽媽賭氣鬧僵,不把觀點強加與人??穿戴整齊是一種文明,講普通話是一種文明,見到老師問好是一種文明??
應當說,就現(xiàn)在看來,這幾點你都做得不錯。就拿昨天一天的表現(xiàn)來說,早晨你離開家里,站在門口喊了好幾聲“媽媽再見”,非得媽媽聽見并且有了回應你才肯坐上我的電動車上學;中午,卜伯伯家的姐姐來邀你去他們家過圣誕,你先說要征求爸爸媽媽的意見,然后有了我們的意見后,寫了一張很好的便條表示感謝和抱歉;下午放學,你一例不顧我們的反對甚至是“批評”,把午餐時的餐后水果(一根香蕉)習慣性地帶回家,硬要塞給爸爸媽媽吃;晚上,你打開你自己買的賀卡給你先前的張家港的老師和同學寫上新年的祝福??你的善良和懂事讓我欣慰。
女兒,這次搬家,你問我,我們家最寶貴的東西是什么?我回答:文學和音樂。是的, 50個編織袋裝的書使我們空空的房子不再落寞,10個紙箱子裝的唱片使我們靜靜的夜晚不再孤寂。米蘭昆德拉在他的《小說的藝術》中說:“人處在一個真實縮減的漩渦中,胡塞爾所講的‘生活世界’在漩渦中宿命般的黯淡,存在墜入遺忘。”當生活中的精細部分被物質和功利一點點蠶食,我希望我們,尤其是你的生命,因為有了文學和音樂的陪伴,不會變得那么脆弱,或者外強中干。
你什么時候能到《詩經(jīng)》里去“采薇”呢?或者什么時候,能與莫扎特“協(xié)奏”?爐火的溫暖,只有靠近它,你才能擁有;經(jīng)典的純美,只有擁有了,你才能同光。
作家余秋雨說,閱讀的最大理由是想擺脫平庸。一個人如果在青年時期就開始平庸,那么今后要擺脫平庸就十分困難。只有書籍,能把遼闊的空間和漫長的時間澆灌給你,能把一切高貴生命早已飄散的信號傳遞給你,能把無數(shù)的智慧和美好對比著愚昧和丑陋一起呈現(xiàn)給你。爸爸十分贊同他的觀點。其實有個叫黃山谷的古人老早就說過:“人胸中久不用古今澆灌,則塵俗生其間,照鏡覺面目可憎,對人亦語言無味!
那么,“盡早把閱讀當作一件人生大事”,從現(xiàn)在開始,“制訂一生的讀書計劃”吧!把閱讀的范圍延伸到你的課本之外,“先找一些名著墊底”。的確,茫茫書海,真正與我們有緣的只有一小角。這一小角如果是那些亂七八糟、經(jīng)不起推敲、生不成積淀的白紙黑字的話,那會造成我們終身莫大的遺憾。名著如林,就是名著本身,真正屬于我們的也只不過是不多的幾本、幾十本。我們不能不精益求精,好中選好,挑著來讀。否則,東咬一口,西咬一口,反不成滋味。這個話題前幾天我們談過。你當時說,要把朱爺爺推薦的小學生100本、中學生100本、大學生100本一一讀完。我這里表個態(tài)度:來年開春,我一定把這300本書全部給你準備好。
女兒,真正的閱讀是對某一部作品的擁有,而不是熟悉,更不是知道。知道一部作品很容易,比如爸爸和你講過它故事的《簡·愛》,你只要不像某部電影里的無知青年一樣把它說成是“簡單的愛情”就可以了;熟悉一部作品也不是難事,把《簡·愛》粗略地翻上一遍,你就會了解夏洛蒂·勃朗特的這部代表作寫了主人公簡·愛在里德太太家、勞沃斯寄宿學校、桑菲爾德莊園和圣約翰家的經(jīng)歷。而要擁有一部作品就有相當?shù)碾y度,當簡·愛這個“矮個子,臉色不佳,不好看”的女孩子義無反顧地來到被大火燒瞎了眼睛、孤獨無依的羅徹斯特身邊的時候,一種渴望平等的女性意識和對維多利亞傳統(tǒng)的叛逆精神激起了你的共鳴,喚起了你對崇高人格的肯定與追求,這,才是擁有了《簡·愛》。
要擁有一部作品,不能“看熱鬧”,而要“看門道”。同一部作品,往往有一些人為作品中生離死別的場面而流淚;但是另外一些人覺得這些場面只是全部情節(jié)中的片段,并沒有什么了不起,反而對作品中某個人物的某句語言,某個動作,某種表情,甚至是一個細節(jié)化的眼神贊賞不已、激動不已、感嘆不已。這兩類人中,毫無疑問,后一類人容易擁有作品。打個比方來說,前一類人關注的是葛藤花架,后一類人關注的才是真真的花開花落,花姿花容,花色花香。
讀書如此,聽音樂也是如此,聽音樂其實也是另外一種形式的閱讀。你應當知道,爸爸在很多時候,尤其是累極躺倒的時候,總會把自己整個的交給音樂,交給門德爾松、舒伯特,交給魏因加特納、卡拉揚,交給帕瓦洛蒂、多明戈??當音符充滿空氣,旋律浸漫而來,爸爸希望在音樂長河的緩緩流淌中,有一條古典、純美的游魚不會因物質而擱淺,不會被世俗所獵取。這條魚是我,也是你。
不信你聽:拉威爾寫的那一組鋼琴四手聯(lián)彈曲《鵝媽媽》,第四首“美女與野獸的對話”,王子遭到詛咒,變成一頭丑陋的野獸,只有得到姑娘真心的愛,才能恢復人形。野獸說:“美女,你愿意做我的妻子嗎?”美女說:“不愿。”野獸又說:“我會幸福地死去,因為我又看到了你!泵琅K于答應野獸的要求,她說:“不,我親愛的野獸,你要活著做我的丈夫!崩栍脝位晒艽砻琅鸵舸蠊鼙憩F(xiàn)野獸,兩件樂器形成對話。音樂達到高潮時,一聲鑼響,魔法解除,王子恢復了人形,美女看到了他的俊美容貌??這是多么感人的一幕!這份感人,轉化為我們日常生活中的感動,哪怕是一丁點,也足以讓我們消受一生。
女兒,談完閱讀,似乎還得和你談談寫作。你每天的一篇日記我都看了,爸爸以前稱它為“道德長跑”,現(xiàn)在,我更愿意稱它為“心靈日記”。你的日記一天天在進步,不僅學會了寫身邊人、身邊事,而且能在身邊人身上捕捉他們的內心,能在身邊事中間懂得人生的道理,我在你方方正正的字里行間聽到了你生命拔節(jié)的聲音。如果有一天,你說,你要給你的日記上一把鎖,爸爸一點也不會覺得奇怪。從今天開始,你可以自己決定,哪些可以給爸爸媽媽公開,哪些必須對爸爸媽媽保密。你可以有選擇地讀給爸爸媽媽聽。爸爸媽媽聽你讀日記并不是對你的一種“作業(yè)檢查”,而是純粹的一種“幸福分享”或者“憂愁同當”。
至于你以后會不會像爸爸一樣,習慣于寫作并且發(fā)表,我們不知道,你也不要過多地去考慮,一切都順其自然。我知道,你很羨慕朱墨大哥哥的文采,想和他比一比。這也很好,但也要順其自然。寫作是為了什么?這個問題,倒是想和你說一說。我喜歡余秋雨的那個動人故事:一個偏遠的農(nóng)村突然通了火車,村民們好奇地看著一趟趟列車飛馳而過。有一個小孩特別熱情,每次火車來的時候都站在高處向列車上的乘客揮手致意,可惜沒有一個乘客注意到他。他揮了幾天手終于滿腹狐疑:是我們村莊太丑陋?還是我長得太難看?還是我的手勢或者站的
地方不對?天真的孩子郁郁寡歡,居然因此而生病,生了病還強打精神繼續(xù)揮手,這使他的父母十分擔憂。他的父親是一個老實的農(nóng)民,決定到遙遠的城鎮(zhèn)去問藥求醫(yī)。一連問了好幾個醫(yī)院,所有的醫(yī)生都紛紛搖頭。這位農(nóng)民夜宿在一個小旅館里,一聲聲長噓短嘆吵醒同室的一位旅客,農(nóng)民把孩子的病由告訴了他,這位旅客呵呵一笑又重新睡去。第二天農(nóng)民醒來,那位旅客已經(jīng)不在,他在無可奈何中凄然回村。剛到村口就見到興奮萬狀的妻子,妻子告訴他,孩子的病已經(jīng)全好了,今天早上第一班火車通過時,有一個男人把半個身子伸出窗外,拼命的向他們孩子招手,孩子跟著火車追了一程,回來時已經(jīng)霍然而愈??
是的,“作家就應該做他這樣的人。能夠被別人的苦難猛然驚醒,驚醒后也不作廉價的勸慰,居然能呵呵一笑安然睡去。睡著了又沒有忘記責任,第二天趕了頭班車就去行動。他沒有到孩子跟前去講太多的道理,說火車的速度、乘客的視線等等理性的問題,他只是代表著所有的乘客拼命揮手,把溫暖的人性交還給了一個家庭”,“孩子的揮手本是游戲,旅客的揮手是參與游戲。用游戲治愈心理疾病,這便是我們寫作人的職業(yè)使命”。
女兒,請你注意這里的幾個關鍵詞:“苦難”“責任”“人性”“溫暖”“游戲”“使命”??理解并且懂得了這么幾個關鍵詞,就是不做作家,你的人生也會很精彩,很充實,甚至很完美。
因為天亮要送你上學,上班工作,不接著寫了。剩余的話,留到每天上學路上的電動車上去說,或者我倆坐下來,好好聊聊。這封信,有什么不懂的地方,你可以向我請教,也可以留待以后慢慢體會。
祝你生日快樂,圣誕快樂!
愛你的爸爸
2003年12月24日凌晨
【袁衛(wèi)星給女兒的一封信】相關文章:
衛(wèi)星雙向法與衛(wèi)星測距04-29
寫袁的作文09-05
袁家村游記01-08
沉默的袁江05-02
女兒早戀給女兒的一封信01-12
給女兒的一封信:給女兒的信11-24
女兒早戀媽媽給女兒的一封信12-03
游袁家村作文10-12
女兒早戀給女兒的一封信9篇01-12
給女兒的一封信08-14