- 相關(guān)推薦
郁達(dá)夫：書(shū)塾與學(xué)堂
郁達(dá)夫：書(shū)塾與學(xué)堂
─—自傳之三
從前我們學(xué)英文的時(shí)候，中國(guó)自己還沒(méi)有教科書(shū)，用的是一冊(cè)英國(guó)人編了預(yù)備給印度人讀的同納氏文法是一路的讀本。這讀本里，有一篇說(shuō)中國(guó)人讀書(shū)的故事。插畫(huà)中畫(huà)著一位年老背曲拿煙管帶眼鏡拖辮子的老先生坐在那里聽(tīng)學(xué)生背書(shū)，立在這先生前面背書(shū)的，也是一位拖著長(zhǎng)辮的小后生。不曉為什么原因，這一課的故事，對(duì)我印象特別的深，到現(xiàn)在我還約略諳誦得出來(lái)。里面曾說(shuō)到中國(guó)人讀書(shū)的奇習(xí)，說(shuō)：“他們無(wú)論讀書(shū)背書(shū)時(shí)，總要把身體東搖西掃，搖動(dòng)得象一個(gè)自鳴鐘的擺。”這一種讀書(shū)背書(shū)時(shí)搖擺身體的作用與快樂(lè)，大約是沒(méi)有在從前的中國(guó)書(shū)塾里讀過(guò)書(shū)的人所永不能了解的。
我的初上書(shū)塾去念書(shū)的年齡，卻說(shuō)不清理了，大約總在七八歲的樣子；只記得有一年冬天的深夜，在燒年紙的時(shí)候，我已經(jīng)有點(diǎn)朦朧想睡了，盡在擦眼睛，打呵欠，忽而門(mén)外來(lái)了一位提著燈籠的老先生，說(shuō)是來(lái)替我開(kāi)筆的。我跟著他上了香，對(duì)孔子的神位行了三跪九叩之禮；立起來(lái)就在香案前面的一張桌上寫(xiě)了一張上大人的紅字，念了四句“人之初，性本善”的《三字經(jīng)》。第二年的春天，我就夾著綠布書(shū)包，拖著紅絲小辮，搖擺著身體，成了那冊(cè)英文讀本里的小學(xué)生的樣子了。
經(jīng)過(guò)了三十余年的歲月，把當(dāng)時(shí)的苦痛，一層層地摩擦干凈，現(xiàn)在回想起來(lái)，這書(shū)塾里的生活，實(shí)在是快活得很。因?yàn)橐绯孔鹨恢弊酵淼木壒剩梢灾�，健身體的運(yùn)動(dòng)，自然只有身體的死勁搖擺與放大喉嚨的高叫了。大小便，是學(xué)生們監(jiān)禁中暫時(shí)的解放，故而廁所就變作了樂(lè)園。我們同學(xué)中間的一位最淘氣的，是學(xué)官陳老師的兒子，名叫陳方；書(shū)塾就系附設(shè)在學(xué)宮里面的。陳方每天早晨，總要大小便十二三次。后來(lái)弄得光生沒(méi)法，就設(shè)下了一枝令簽，凡須出塾上廁所的人，一定要持簽而出；于是兩人同去，在廁所里搗鬼的弊端革去了，但這令簽的爭(zhēng)奪，又成了—般學(xué)生們的唯一的娛樂(lè)。
陳方比我大四歲，是書(shū)塾里的頭腦；象春香鬧學(xué)似的把戲，總是由他發(fā)起，由許多蝦兵蟹將來(lái)演出的，因而先生的撻伐。也以落在他一個(gè)人的頭上者居多。木過(guò)同學(xué)中間的有幾位狡滑的人，委過(guò)于他，使他冤枉被打的事情也著實(shí)不少；他明知道辯不清的，每次替人受過(guò)之后，總只張大了兩眼，滴落幾滴大淚點(diǎn)，摸摸頭上的痛處就了事。我后來(lái)進(jìn)了當(dāng)時(shí)由書(shū)院改建的新式的學(xué)堂，而陳方也因他父親的去職而他遷，一直到現(xiàn)在，還不曾和他有第二次見(jiàn)面的機(jī)會(huì)；這機(jī)會(huì)大約是永也不會(huì)再來(lái)了，因?yàn)閲?guó)共分家的當(dāng)日，在香港仿佛曾聽(tīng)見(jiàn)人說(shuō)起過(guò)他，說(shuō)他的那一種慘死的樣子，簡(jiǎn)直和杜格納夫所描寫(xiě)的盧亭，完全是一樣。
由書(shū)塾而到學(xué)堂！這一個(gè)轉(zhuǎn)變，在當(dāng)時(shí)的我的心里，比從天上飛到地上，還要來(lái)得大而且奇。其中的最奇之處，是我一個(gè)人，在全校的學(xué)生當(dāng)中，身體年齡，都屬最小的一點(diǎn)。
當(dāng)時(shí)的學(xué)堂，是一般人的崇拜和驚異的目標(biāo)。將書(shū)院的舊考棚撤去了幾排，一間象鳥(niǎo)籠以的中國(guó)式洋房造成功的時(shí)候，甚至離城有五六十里路遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下人，都成群結(jié)隊(duì)，帶了飯包雨傘，走進(jìn)城來(lái)擠看新鮮。在校舍改造成功的半年之中，“洋學(xué)堂”的三個(gè)字，成了茶店酒館，鄉(xiāng)襯城市里的談話的中心；而穿著奇形怪狀的黑斜紋布制服的學(xué)堂生，似乎都是萬(wàn)能的張?zhí)鞄�，人家也在�?cè)目面視，自家也在暗鳴得意。
一縣里唯一的這縣立高等小學(xué)堂的堂長(zhǎng)，更是了不得的一位大人物，進(jìn)進(jìn)出出，用的是藍(lán)呢小轎：知縣請(qǐng)客，總少不了他。每月第四個(gè)禮拜六下午作文課的時(shí)候，縣官若來(lái)監(jiān)課，學(xué)生們特別有兩個(gè)肉饅頭好吃；有些住在離城十余里的鄉(xiāng)下的學(xué)生，于文課作完后回家的包裹里，往往將這兩個(gè)肉饅頭包得好好，帶回鄉(xiāng)下去送給鄰里尊長(zhǎng)，并非想學(xué)潁考叔的純孝，卻因?yàn)檫@肉饅頭是學(xué)堂里的東西，而又出于知縣官之所賜，吃了是可以驅(qū)邪啟智的。
實(shí)際上我的那一班學(xué)堂里的同學(xué)，確有幾位是進(jìn)過(guò)學(xué)的秀才，年齡都在三十左右；他們穿起制服來(lái)，因?yàn)楸承挝Ⅰ劊瑯幼佑悬c(diǎn)不大雅觀，但穿了袍子馬褂，搖搖擺擺走回鄉(xiāng)下去的態(tài)度，如另有著一種堂皇嚴(yán)肅的威儀。
初進(jìn)縣立高等小學(xué)堂院那一年年底，因?yàn)槲业钠骄煽?jī)，超出了八十分以上，突然受了堂長(zhǎng)和知縣的提拔，令我和四位其他的同學(xué)跳過(guò)了一班，升入了高兩年的級(jí)里；這一件極平常的事情，在縣城里居然也聳動(dòng)了視聽(tīng)，而在我們的家庭里，卻引起了一場(chǎng)很不小的風(fēng)波。
是第二年春天開(kāi)學(xué)的時(shí)候了，我們的那位寡母，辛辛苦苦，調(diào)集了幾塊大洋的學(xué)費(fèi)書(shū)籍費(fèi)繳進(jìn)學(xué)堂去后，我向她又提出了一個(gè)無(wú)理的要求，硬要她去為我買(mǎi)一雙皮鞋來(lái)穿。在當(dāng)時(shí)的我的無(wú)邪的眼里，覺(jué)得在制服下穿上一雙皮鞋，挺胸伸腳，得得得得地在石板路大走去，就是世界上最光榮的事情；跳過(guò)了一班，升進(jìn)了一級(jí)的我，非要如此打扮，才能夠壓服許多比我大一半年齡的同學(xué)的心。為湊集學(xué)費(fèi)之類(lèi)，已經(jīng)羅掘得精光的我那位母親，自然是再也沒(méi)有兩塊大洋的余錢(qián)替我去買(mǎi)皮鞋了，不得已就只好老了面皮，帶著了我，上大街上的洋廣貨店里去賒去；當(dāng)時(shí)的皮鞋，是由上海運(yùn)來(lái)，在洋廣貨店里寄售的。
一家，兩家，三家，我跟了母親，從下街走起，一直走到了上街盡處的那一家隆興字號(hào)。店里的人，看我們進(jìn)去，先都非�？蜌猓业念^，一雙一雙的皮鞋拿出來(lái)替我試腳；但一聽(tīng)到了要賒欠的時(shí)候，卻同樣地都白了眼，作一臉苦笑，說(shuō)要去問(wèn)賬房先生的。而各個(gè)賬房先生，又都一樣地板起了臉，放大了喉嚨，說(shuō)是賒欠不來(lái)。到了最后那一家隆興里，慘遭拒絕賒欠的一瞬間，母親非但漲紅了臉，我看見(jiàn)她的眼睛，也有點(diǎn)紅起來(lái)了。不得已只好默默地旋轉(zhuǎn)了身，走出了店；我也并無(wú)言語(yǔ)，跟在她的后面走回家來(lái)。到了家里，她先掀著鼻涕，上樓去了半天；后來(lái)終于帶了一大包衣服，走下樓來(lái)了，我曉得她是將從后門(mén)老出，上當(dāng)鋪去以衣服抵押現(xiàn)錢(qián)的；這時(shí)候，我心酸極了，哭著喊著，趕上了后門(mén)邊把她拖住，就絕命的叫說(shuō)：
“娘，娘！您別去罷！我不要了，我不要皮鞋穿了！那些店家！那些可惡的店家！”
我拖住了她跪向了地下，她也嗚嗚地放聲(m.msguai.com)哭了起來(lái)。兩人的對(duì)泣，驚動(dòng)了四鄰，大家都以為是我得罪了母親，走攏來(lái)相勸。我愈聽(tīng)愈覺(jué)得悲哀，母親也愈哭愈是利害，結(jié)果還是我重賠了不是，由間壁的大伯伯帶走，走上了他們的家里。
自從這一次的風(fēng)波以后，我非但皮鞋不著，就是衣服用具，都不想用新的了。拼命的讀書(shū)，拼命的和同學(xué)中的貧苦者相往來(lái)，對(duì)有錢(qián)的人，經(jīng)商的人仇視等，也是從這時(shí)候而起的。當(dāng)時(shí)雖還只有十一二歲的我，經(jīng)了這一番波折，居然有起老成人的樣子來(lái)了，直到現(xiàn)在，覺(jué)得這一種怪癖的性格，還是改不轉(zhuǎn)來(lái)。
到了我十三歲的那一年冬天，是光緒三十四年，皇帝死了；小小的這富陽(yáng)縣里，也來(lái)了哀詔，發(fā)生了許多議論。熊成基的安徽起義，無(wú)知幼弱的溥儀的入嗣，帝室的荒淫，種族的歧異等等，都從幾位看報(bào)的教員的口里，傳入了我們的耳朵。而對(duì)于我印象最深的，是一位國(guó)文教員拿給我們看的報(bào)紙上的一張青年軍官的半身肖像。他說(shuō)，這一位革命義士，在哈爾濱被捕，在吉林被滿(mǎn)清的大員及漢族的賣(mài)國(guó)奴等生生地殺掉了；我們要復(fù)仇，我們要努力用功。所謂種族，所謂革命，所謂國(guó)家等等的概念，到這時(shí)候，才隱約地在我腦里生了一點(diǎn)兒根。
【郁達(dá)夫：書(shū)塾與學(xué)堂】相關(guān)文章：